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PRÉFACE. 



Le Ployage Sentimental qui 
précède ces lettres, est une pro- 
duction immortelle d’un homme 
qui réunissait à beaucoup de 
sensibilité une égale et vaste por- 
tion de génie :• cet homme, est 
M. Sterne. Sa réputation est. si 
grande en Angleterre , qu ? on à * 
vu un de ses admirateur^ . pro- 
mettre, il y a quelques mois , 
une somme considérable à qui- 
conque lui apporterait une ligne 
de Sterne qui lui serait inconnue» 
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Ï1 n’y a point d’Anglaise qui ne 
fasse sa lecture la plus chère du 
Sentimental Journey : on n’en 
parle jamais sans admiration , et 
même sans une espèce d’atten- 
drissement. 

Sterne avait une manière d’ob- 
server et de voir qui lui était 
, particulière : le fait le plus simple 
prenait sous sa plume une forme 
intéressante et pathétique : c’est 
-surtout par les détails qu’il se 
distingue : il est le premier chez 
les Anglais , et peut-être le pre- 
mier des écrivains , qui a senti 
« * 

combien. les plus légères circons- 
tances, une attitude , un geste, 
un trait de physionomie pou- 
v aient animer un r su jet. Tout en 
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PRÉ^ACF.. J 

lui était original , jusqu’à ses Ser- 
mons qu’il a fait imprimer sous 
le nom d’Yorick , et qui renier- 

. j 

ment la morale la plus pure , 
présentée bien naïvement , bien 
simplement ; il prêchait aux hom- 
mes la philantropie , la charité , 
la sensibilité. 

. * 1 » • 

Son style lui est' aussi propre 

que sa manière de voir : on le 
.croirait décousu, parce qu’il est 
sans apprêt; mais il est «ultime 
quelquefois. D’un *seul mot il 
pénètre ; mais ce mot part de 
l’ame ; c’est presque toujours son 
cœur qui conduit sa plume : mais 
si l’esprit consisté à découvrir 
idans les objets de nouveaux rap- 
ports , des faces nouvelles , je 
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8 préfacé.' 

ne connais pas d’homme qiÿ ait 
plus d’esprit que Sterne. 

Son extérieur était mélanco- 
lique et sombre , sa santé faible 
et délicate ; cependant son hu- 
meur avait des saillies de gaieté : 
on retrojive en lui , et tour à tour, 
Cervantes , Montaigne , Rabelais ; 
mais de plus , il possède cette 
fleur de sentiment , cette son- . 
plesse de pensée que je ne sam 
rais, définir. Ou’on lise dans son 
Tristram Shfndy l’histoire de Le- 
fèvre , et ma définition est inutile. 

Sterne avait beaucoup d’érudi- 
tion ; il passa les deux tiers de 
sa vie à étudier , et il avait près 
de quarante ans , lorsqu’il écrivit 
son premier ouvrage. 
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Il s’agit maintenant de quelques 
lettres échappées à cet homme 
de génie : qu’on ne soit pas sur- 
pris du ton passionné qui règne 
dans quelques-unes. Tous les 
sentimens d’affection se confon- 
daient dans son ame , et n’y con- 
servaient aucune nuance distincte: 
l’amitié y prenait aisément la 
forme de l’amour ; c’est-à-dire , 
qu’il éprouvait pour une amie ce 
qu’il aurait senti pour son amante: 
c’étaient les mêmes épanchemens, 
les mêmes transports et les mêmes 
peines. On le verra dans ses lettres 
écrites à mistriss Elisabeth Dra- 
per , épouse de M. Daniel Draper, 
à présent chef de la factorerie 
anglaise à Surate , homme esti- 
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* * 

niable el très-considéré clans cette 
partie du globe. Eliza , trop déli- 
cate pour résister au brûlant cli- 
mat de l’Inde , vint en Angleterre 
resp'irer l'air natal ; le hasard lui 
procurala connaissance de Sterne: 
il découvrit en elle un esprit si 
bien fait pour le sien , si doux et 
si tendre , cpi'une espèce de sym- 
pathie les rapprocha et les unit 
de l’amitié la plus vive et^la plus 
pure cpii ait jamais existé. 11 l’ai- 
mait comme son amie , il mettait 
son «orgueil à la nommer sa pu- 
pille , et à la diriger par ses avis : 
santé , besoins , réputation , tous 
les intérêts d’Eliza lui devinrent 
personnels ; ses en fans furent les 
siens , e.t il lui eût fait volontiers 
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le sacrifice.de son pays , de sès 
biens et de sa vie , si ce sacrifice 
«eût pu contribuer à son bonheur. 
Aussi leurs lettres sont pleines 
des plus tendres expressions d’a- 
mour, mais de cet amour qu’on 
a nommé platonique , et traité de 
chimère : j’aime à le voir exister , 
et que Sterne en soit le modèle. 

On* remarquera peut-être que 
ces lettres ont différentes signa- 
tures : ici Sterne , là 1 orick J et 
plusieurs fois ton Bramine. Tout 
le monde sait que les Bramines 
forment la principale caste ou 
. tribu* des Indiens idolâtres , et 

f 

que c’est dans cette caste que 

sont ces prêtres si fameux par 
* 

leur vie austère et leur çnthou- 
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siasme : ainsi , il convient d’ob- 
server que , comme M. Sterne 
était prében daire d’Yorck , et» 
qu’Eliza habitait dans les Indes , 
elle avait pris l’habitude de l’ap- 
peller son Bramine , et celui-ci 
prenait quelquefois ce titre dans 
la signature de ses lettres à cette 
dame. 

B 

* 

♦ 

*. 
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ELOGE 

D’E LIZA ÔRAPER, 



PAR L’ABBE RAYNAL. 



Territoire d’Anjinga, tn n’es rien; mais 
tii as donné naissance à Eliza. En jour ces en- 
trepôts de commerce , fondés par les Européens 
sur les cotes d’Asie , ne subsisteront plus. 
L’herbe les couvrira , on l’l£picn vengé aura 
bàLi sur leurs débris , avant «pie quelques siècles 
se soient écoulés. Mais, si mes écrits ont*quel- £ * 
que durée, le nom d’Anjinga ‘restera dans la 
mémoire des hommes. Ceux qui me liront, ceux 
que les vents pousseront vers ces rivages, dî-. 
roiit : c’est là que naquit Eliza Draper; et s’il 
est un Breton parmi eux , il se hâtera d’ajouter 
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arec orgueil , et qu’elle y naquit de parens 
anglais. 

Qu’il me soit permis d’épancher ici ma dou- 
leur et mes larmes! Eliza fut mon amie. O lec- 
teur , qui que tu sois, pardonne-moi ce mou- 
vement involontaire! laisse -moi m’occuper 
d’Eliza. Si je t’ai quelquefois attendri sur le» 
malheurs de l’espèce^umaine , daigne aujour- 
d’hui compatir à ma propre' infortune. Je fus 
ton ami, sans te connaître; sois un moment le 
mien. Ta douce pitié sera ma récompense. 



Eliza finit sa carrière dans la patrie de ses 
pères , à l’age de trente-trois ans. Une amc cé- 
leste se sépara d’un corps céleste. Vous qui vi- 
sitez le lieu où reposent ses cendres sacrées , 
écrivez sur le marbre qui les couvre : Telle an- 
née j tel mois , tel jour , à telle heure t Dieu 
relira son souffle à lui y et Eliza mourut. 

t 

Auteur original , son admirateur et son ami, 
ce fut Eliza qui t’inspira tes ouvrages, et qui 
t’en dicta les pa$cs les plus touchantes. Heu- 
reux Sterne, tu n’es plus , et moi je suis resté ! 
Je t’âi pleuré avec Eliza ; tu la pleurerais avec 
moi; et si le cièl eût voulu que vous m’eussiez 
survécu tous les deux, tu m’aurais pleuré avec 
elle. 



Les hommes disaient qu’aucune femme n’a- 



< 



v— * 









d’ÉLIZA. 

Tait autant de grâce qu’Eliza. Les femmes le 
disaient aussi. Tous louaient sa candeur; tous 
louaient sa sensibilité ; tous ambitionnaient 
l’honneur de la connaître. L’envie n’attaqua 
point un me'rite qui s’ignorait. 

Anjinga, c’est à l’influence de ton heureux 
climat qu’elle devait , sans doute , cet accord 
presque incompatible de volupté efcde décence 
qui accompagnait toute sa personne , et qui se 
mêlait à tousses mouveraens. Le statuaire, qui 
aurait eu à représenter la volupté, l’aurait 
prise pour modèle. Elle en âurait également 
servi à celui qui aurait eu à peindre la pudeur. 
Cette ame inconnue dans nos contrées, îe'ciel 
sombre et nébuleux de l’ADgleterre n’avait pn 
l’éteindre. Quelque chose que fît Eliza , un 
charme invincible se répandait autour d'elle* 
Le désir, mais le désir timide la suivait en si- 
lence. Le seul homme honnête aurait osé l’ai- , 
mer, ma^s n’aurait osé le lui dire. 

f >a r % 

Je cherche partout Eliza. Je rencontre, je 
saisis quelques-uns de ses traits, quelques-uns 
de 6es agrémens épars parmi les femmes les plus 
intéressantes. Mais qu’est devenue celle qùi les 
réunissait? Dieux qui épuisâtes vos dons pour 
former une Eliza, ne la fîtes-vous que pour- 
un momcDt , pour être un moment admirée , 
et pour être toujours regrettée? 

Tous ceux qui ont. vu Eliza la regrettent* 

5. 2. 
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Moi , je la pleurerai tout le temps <pii me 
reste à vivre. Mais est-ce assez -de la pleurer? 
ceux qui auront connu sa tendresse pour moi , 
la confiance qu’elle m’avait accordée, ne me 
diront-ils point: Elle n* est plus 3 et tu vis? 



Eliza devait quitter sa patrie , ses parens , 
ses amis pour venir s’asseoir à cAté de moi, 
et vivre partrni les miens. Qnellc félicité je m’é- 
tais promise ! quelle joie je me faisais de la voir 
recherchée des hommes de génie! chérie des 
femmes du goût le plus difficile! Je me disais 
Eliza est jeune , et tu touches à ton derniur 
terme. C’est elle qui te fermer a les yeux. Vaine 
espérance! 6 renversement de toutes les pro- 
babilités humaines! ma vieillesse a survécu à 
ses beaux jours. Il n’y a plus personne au 
monde pour moi. Le destin m’a- condamné à 
vivre et à mourir seul. 

. ■* * • ' 



Eliza avait l’esprit cultivé ; mais cet art , on 
ne le sentait jamais. Il n’avait fait qu’embellir 
la nature ; il ne servait en elle qu’à faire durer 
le charme. A chaque moment elle, plaisait plus; 
à chaque moment elle intéressait davantage. 
C’est l’impression qu’elle avait faite aux Indes ; 
c’est l’impression qu’elle faisait en Europe, 
Eliza était donc très-belle? Non, elle n’était 
que belle; mais il n’y avait point de beauté 
qu’elle n’eflaçât, parce qu’elle était la seule 
comme elle, 




Elle a écrit; et les hommes de sa nation, 
qui ont mis le plus d’élégance et de goût dans 
leurs ouvrages , n’auraient pas désavoué le pe- 
tit nombre de pages qu’elle a laissées. 

• *■ 

Lorsque je visEliza, j’éprouvai un sentiment 
tpii m’était ineonn u. Il était trop vif pour 'n’ctre 
que de l’amitié; il était trop pur pour êlre do 
l'amour. Si c’eût été une passion, Eliza m’au- 
rait plaint; elle aura Ressayé de me ramener a 
la raison , et j’aurais achevé de la perdre. 

• ; '* f 

Eliza disait souvent qu’elle n’estimait per- 
sonne autant que moi. A présent, je le puis 
croire. " • * * 

« * t 

« ‘ ‘ , ’ ' 

Dans ses derniers momens , Eliza s’oeeupait 
de son ami ; et je ne puis tracer une ligne sans 
avoir sous les yeux le monument qu’elle m’a 
laissé. Que nja-l-elle pu douer aussi ma plume 
de sa grâce et de sa vertu ? il me semble du 
moins l'entendre : « Cette Muse sévère^qui le 
a regarde, me dit-elle, c’est l’histoire dont 
a la fonction auguste est de déterminer l’opi- 
« nionde la postérité. Cette divinité-volage qui 
« plane sur le globe , c’est la Renommée qui 
a ne dédaigna pas de nous entrenir Un rno- 
« menUdeAui: elle m’apporta tes ouvrâmes , et 
u prépara*otre liaison par l’estime. Yois ce 
« phénix immortel p^nni les flammes : c’est le 
« syipbole du génie qui ne meurt point. ,Qyo 



30 ^ ÉLOGE d’ÉLIZA. 

c ces emblèmes t’exhortent sans cesse à te mon- 
« trer le défenseur de- l’humanité , de là. ve- 

«E RITE, DE LA. LIBERTÉ. » 

Du haut des cieux, ta première et dernière 
patrie, Eliza, reçois mon serment. Je jure 
de n'e pas écrire une ligne , ou l’on ne 
fuisse reconnaître ton ami. 
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D’YORIGK A ÉLIZA. 

• * 

LETTRE PREMIÈRE. 

< * 
f 

Yorick a. Eliza. 

.♦ . 

Eliza recevra mes livres avec ce billet... Le* 
sermons sont sortis tout brûlans de mon cœur : 
je voudrais que cc fût-là un titre pour pou- 
voir les offrir au sien Les autres sont sortis 

de ma tète , et je suis plus indifférent sur leur 
re'ception. 

Je ne sais comment cela se* fait; mais je suis 
à moitié pris d’amour pour vous... Je devrais 
l’être tout-à-fait; car je n’ai jamais vu dans 
personne plus de qualités estimables , ni estimé 
ni cbnnu de femme dont on pût mieux penser 
que de vous. Ainsi , adieu , 

* 

Votre fidèle et affectionné 
serviteur , 

L.„ S T E R K E. 

% 
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* LETTRE II. 

* « * 

Euzi A YomcK. 

Mon Bramine , , 

J’ai reçu votre Voyage Sentimental... J’ad- 
mire le pouvoir de votre imagination : elle a 
réveillé des sensations en moi, dont je ne me 

croyais pas capable Vous me rendez fière , 

et vous me faites aimer ma propre sensibi- 
‘*lité. . * • \. 

J’ai mouille de' mes larmes vos pathétiques 
pages . . . mais c’étaient’ des larmes de plaisir ; 
mon cœur découlait, pour ainsi dire, de mes 
yeux... O ! vous avez excité tous les nobles s’en- 
timens de mon ame. 

' La route que vous suivez est la plus simple 
pour reculer les bornes de l’entendement hu- 
main ; vous persuadez la raison en touchant le 
cœur.... Les plus grands éloges qu’un auteur, 
puisse recevoir, sont les soupirs et les larmes 
de ses lecteurs... Combien d’éloges de ce genre 
ne vous ai-je pas donnés ! 

Je vous prie , si vous m’estimez, de ne pbiut 

me flatter Je suis déjà si vaine ! et la 

louange d’un homme de .sens est trop dange- 
reuse. 

Je suis , dans la plus grande étendue du mol , 
votre amie , 

$ 4 



Eliza. 
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• LETTRE III. 

•* T o n i c k a Ei n i. 

* 

Je ne saurais être en repos, Eliza , quoique 
j’irai vous voir à midi , jusqu’à ee que je sache 
des nouvelles de votre santé.... Puisse ton vi- 
sage chéri , à ton lever , sourire comme le soleil 
de ce matin sur l'horizon Je lus hier bien 
alarme , bien triste d’apprendre votre indispo- 
sition , et bien trompé dans mon attente de ne 
pouvoir è!re introduit auprès de vous... Rappe- 
lez-vous , chère Eliza , qu’un ami a le même 
droit qu’un médecin. L’étiquette de la ville , 

me direz-vous , en ordonne autrement Et 

qu’importe? La délicatesse et la décence ne 
consistent pas toujours à observer scs lïoidcs 

maximes. 

* *• * 

Je sors pour aller déjeuner , à onze heures je 
serai de retour, et j’espère trouver une seule 
ligne de ta main , qui m'apprendra que tu es 

mieux , et que tu seras bien aise de voir 

• • • 

ton Br.AMiXEr 

k ' ' * % , 

A neuf heures. 
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Exizà A. Yorïck. 

« 



Mon Braminc , 

* 



« 



■Je vous apprends avec plaisir que je suis 
mieux , parce que je crois que vous aurez d« 
plaisir à le savoir. . '• > . 

Un ami , dites-vous , a le même droit qu’un 
médecin. 

Vous avez donc un double droit , et comme 
ami , et Comme médecin : le plus estimable des 
médecins , le médecin de l’ame , venez donc 
voir ELiza, apportez avec vous le meilleur des 
cordiaux. . . . celui du sentiment. ... Si votre 
conversation ne fait pas disparaître mon mal , 
elle pourra me faire oublier que je suis ma- 
lade. ... Je suis sûre , du moins , de ne sen- 
tir aucune douleur , tant que vous serez avec 
moi. s 



Ainsi , vous voir est le désir et l’inte'rèt 
«PELiza . 

* 

A dix heures. 




*' 
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LETTRE V. 

Yorick. a E h i z A. 

Euza , j’ai reçu ta dernière hier au soir , 
Revenant de chez le lo^d Bathurst, où j’ai dm||r •' 
où j’ai, parlé de toi pendant une heure sans in- 
terruption : le bon vieux lord m’écoutait avec 
t-ant de plaisir, qu’il a, trois différentes lois , 
toastè votre santé. Quoiqu’il soit dans sa quatre-* 
vingkKÛnquième année, il dit qu’il espère de 
vivre encore assez de temps pour devenir l’ami 
de ma belle disciple indienne, et la voir éclip- 
ser en richesses toutes les autres femmes du.' 
Nabad , autant qu’elle les surpasse déjà en 
beauté , et, ce qui vaut mieux , en vrai mérite... 

Je l’espère aussi.... 

Ce seigneur est mon vieux ami Vous 

savez qu’il lut toujours le protecteur des gens 
d’esprit et de génie; il avait tous les jours à sa 
table ceux du dernier siècle, Adisson, Steele , 
Pope , Swift , Prior , etc.. ... 'Lia manière dont 
il s’y prit pour faire ma connaissance est aussi 
singulière que polie. Il vint à moi un jour que 
j’étais à faire irikcour à la princesse de Galles.'.; 
a J’ni envie de vous connaître, M. Sterne; mais 
% il est bon que voÔs sachiez un peu qui je 

c suis Vous avez entendu parler, continu;- 

« t-il , de ce vieux lord Bathurst , que vos 
« Pope et vos Swift ont tant chaulé ; j’ai passé 
* ma vie avec des génies de cette trempe ; 

5 . - 3 
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« mais je leur ai survécu ; et, de'sespe'ranl de 
« trouver leurs égaux , il v a quelques années 
<r que j’ai fermé mes livres av<ec la résolution 
a de ne plus les ouvrir ; niais vous m’avez 

I it naître le désir de les ouvrir encore une 
is avant que je meure : ce que je fais... 
insi venez au logis, et dinez avec moi .» 

Ce seigneur, je l’avoue , est un prodige ; car 
à son âge il a tout l’esprit et la vivacité d’un 
homme de trente ans; il possède, au suprême 
degré , l’heureuse faculté de plaire aux hommes 
et celle de se plaire avec eux : ajoutez à cela 
qu’il estinstruit , courtois et sensible. Il m’a en- 
tendu parler de toi , Eliza , avec une satisfaction 
peu commune : il n’y avait qu’un tiers avec 
nous, qui était susceptible de sensibilité 

aussi et nous avons passé jusqu’à neuf 

heures, l’après - dinée la plus sentimentale; 
mais, Eliza, tu étais l’étoile qui nous éri- 
geait, tu étais l’arae de nos discours! .... 
Et, lorsque je cessais de parler de toi , tu rem- 
plissais mon cœur, tu échauffais chaque pen- 
sée qui sortait de mon sein; car je n’ai pas 

honte de reconnaître tout ce que je te dois 

O la meilleure des femmes! les peines que j’ai 
souffertes à ton sujet pendant toute la nuit 
dernière , sont au delà du pouvoir de l’expres- 
sion.... Le ciel nous donne, sans doute , des 
forces proportionnées au poids dont il nous 
charge. O mon enfant ! toutes les peines qui 
peuvent naître de la double affliction de l’ame 



d’y O RICK. A É LIZA. - l’J 

jet tlu corps , sont tombées sur toi ; et tu me 
dis cependant que tu commences à te trouver 
mieux. Ta fièvre a disparu ; ton mal et ta 
douleur de côté ont cessé; puissent ainsi s’é- 
vanouir tous les maux qui traversent le bon- 
' heur d’Eliza... ou qui peuvent lui donner un 
seul moment d’alarme ! Ne crains rien... espère 
tout, Eliza... mon affection jettera une influence 
halsamiqnc sur ta santé ; elle te fera jouir d’un 
principe éternel de jeunesse et d’agrément , 
au delà même de tes espérances. 

Tu as donc placé sur ton bureau le portrait 
de ton Bramine ; et tu veux le consulter dans 
tes doutes, dans tes craintes ? O reconnais- 

sante et bonne fille ! Yorick sourit avec satis- 
faction sur tout ce que tu fais... son portrait ne 
peut remplir toute l’étendue du contentement 
qu’il éprouve. 

Qu’il est digne de toi ce petit plan de vie si 
doux que tu t’es formé pour la distribution de 
la journée!... En vérité , Eliza , tu ne me lais- 
ses rien à faire pour loi , rien à reprendre , rien 

à demander. qu’une" continuation de cette 

admirable conduite qui t’a gagné mon estitne , 
et m’a rendu pour toujours ton ami. 

Puissent les roses promptement revenir sur 
tes joues , et la couleur des rubis sur tes lèvres ! 
Mais , crois-moi , Eliza , ton mari , s’il est 
l’homme bon et sensible que je désire qu’il 
soit , te pressera contre son sein avec une 
affection plus honnête et vive ; il baisera ton 



pauvre visage pâle et défait, avec plus de trans- 
port que lorsque tu étais dans toute la fleur de 

ta beauté Il le doit , ou j’ai pitié' de lui..... 

Ses sensations sont bien étranges, s’il ne sent 
pas tout le prix d’une aimable créature comme 
toi ! 

Je suis bien aise que miss Lîght vous soit unè 
compagne dans le voyage : elle peut adoucir 
vos mornens de peine.... J’apprends avec plai^ 
sir, que vos matelots sont dç bonnes gens. Vous 
pourriez vivre , Eliza , avec ce qui est con- 
traire à ton naturel, qui est aimable et doux... 
Il civiliserait des sauvages . . . mais il serait 
dommage qu’on te donnât un tel dévoila rem- 
plir.... 

Comment pouvez-vous chercher des excuses 
a votre dernière lettre ! elle me devient plus 
chère , par les raisons memes que vous em- 
ployez pour la justifier Ecrivez-m’en tou- 

jours de pareilles, mon enfant : laissez - les 
s’exprimer avec la négligence facile d’un cœur 

qui s’ouvre de lui - même Dites tout , le 

comment, le pourquoi; ne cachez rien à 
l’hdtnmc qui mérite votre confiance et votre 
estime.... Telles sont les lettres que j’écris à 
Eliza. Ainsi ,• je pourrai toujours vivre avec 
toi sans art, et plein d’une vive affection i 
si la Providence nous permet d’habiter la même 
section du globe ; car je suis , autant que l’hon- 
neur et l’affection me permettent de l’être ? 

ton Bràmine. 
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LETTRE VI. 

♦ 

Eliza a Yokici. 
Obligeant Yorick , 



J’ai lu votre lettre , comme je lis toutes celles 
qui me viennent de vous , avec un vrai plaisir... 
Je suis bien contente du détail que vous me 
faites sur ce bon et digne seigneur , le lord Bat*- 
hurst.... Une demi-douzaine d’hommes tels que 
lui feraient perdre à la vieillesse ce caractère 
de bourru qu’on lui donne , et la rendraient le 
plus désirable période de la vie. 



La société que ce lord avait su se faire, et 
les amis qu'il a eus , prouvent assez son bon 
jugement.... La manière dont il a fait votre 
connaissance suffirait pour rendre son nom 
respectable. jflL 

Je rends gràc^Pau lord Bathurst pour la 
bonne opinion qu’ïla de moi;... mais je ne brille 
ici que d’une lumière empruntée...... ses élo- 
ges ne sont dus qu’à l’image flatteuse que votre 
imagination lui a formée de moi ;... et j’ai reçu 
de vous l’éclat dont ce lord a bien voulu être 
ébloui. . 



Vous dites une bien juste vérité, lorsque 
fous «décrivez que le ciel nous donne des for- 
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ces proportionnels au fardeau qu’il nous im- 
pose... Je l’ai bien éprouvé... J’ai vu mon cour 
rage s’accroître avec mon mal , et, tandis que 
ma santé déclinait , 'ma confiance envers la Pro- 
vidence devenait plus ardente. 

Mais je suis pnieux ,.... Dieu merci... Vous 
m’exhortez à l’espérance.... J’espère :... elle est 
un baume salutaire pour mon ame,... douce- 
ment elle adoucit mes angoisses. 

Le temps, arrive où je dois quitter l’Angle- 
terre... Je voudrais bien que vous fussiez du 
voyage.... Votre conversation raccourcirait les 
heures d’ennui ; elle adoucirait la rudesse des 
vagues j... alors plus de terreur pour moi suç 
l’élément terrible que je vais affronter, je ne 
craindrais plus les dangers qui vont environner 
ma prison flottante. 

Cependant pourquoi désirer que vous aban- 
donniez votre paisible retraite et votre bonheur 

' domestique , pour vous livrer à un élément 

incertain , et chercher un cidiSorageux? Cruelle 
pensée!.... Eliza doit être satisfaite déporter 
dans son cœur l’iinage d’Yorick , de thésau- 
riser dans^ son ame les douces instructions de 
son ami..... Cette image vivante la protégera 
contre l’inconstance des climats, contre les 
vagues menaçantes : alors elle sera dans le vrai 
sens de l’expression , 

l’ Eliza d’Yoivick.. 

■ . 
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LEfTRE VII. 

* * t 

Eliza a Yorick.. 

• I , 

Tenclre Yorick - 
/ ^ 

Mes nerfs sont si faibles, ma main est si 
tremblante, que je crains bien que vous ne 
puissiez lire ni entendre ce griffonage... Je suis 
bien mal en vérité , je suis bien mal. 

Présentez môn tendre souvenir à monsieur et 
mistriss James j.. .. ils sont dans mon coeur 
ils ont avec mon Bramine une égalé portion de 
ma sincère amitié que le ciel vous préserve 
tous des épreuves cruelles dont il accable mon 
être souffrant et débile. 

i j t 

Mais ne crojez pas , Yorick , que je me 
plaigne... Non. 

Dieu bienfaisant , je te . remercie de mes 
peines.... Tu me châties pour mon bien.... Mon 
ame vaine s’était égarée dans les flatteuses pen- 
sées de l’avenir.... ïu la ramènes pour fixer 
son attention sur le point qu’elle habite... O 
garde-moi du péché de murmure ! Je te de- 
mande des forces pour supporter mes maux 
avec patience . 

j ■ ■ La famille des *** est venue me voir 3,,, cp 
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sont de bien aimables gens, et je les aime au- 
tant que je les considère.-.. Qfc’ils étaient affec- 
tés de ma situation ! je crois qu’ils la sentaient 
plus vivement que moi. 

Je suis prise d’un étrange vertige , et je finis 
ma lettre. Adieu. 

Eliza. 

i 

< L E T T R E V 1 1 1. 

, Y o r i c k a. Eliza. 

Je vous écris, Eliza, de chez M. James, 
tandis qu’il s’habille : son aimable femme est 
à mes côtés, qui vous écrit aussi.... J’ai reçu , 

avant le dîner, votre billet mélancolique ; 

il est mélancolique , en effet , mon Eliza, de 

lire un si triste récit de ta maladie Tu 

éprouvais assez de maux sans ce surcroît de 
douleur. Je crains que ta pauvre ame n’én 
soit abattue , et ton corps aussi, sans espoir de 
recouvrement.... Que le ciel te donne du cou- 
rage ! Nous n’avons parlé que de toi , Eliza , 
de tes douces vertus , de ton aimable caractère : 
nous en avons parlé pendant toute l’aprés- 
dinée. 

Mistriss James et ton Bramine ont mêlé leurs 
larmes plus de cent fois en parlant de tes 
peines } de Ut douceur et de tes grâces : c’est 
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tin sujet qui ne peut tarir entre nous. Oh ! c’est 
une bien bonne amie ! 

Les * * * , je te le dis de bonne foi , sont de 
méchantes gens ; j’en ai appris assez pour fré- 
mir à la seule articulation du nom... Comment 
avez-vous pu, Eliza , les quitter, ou plutôt 
souffrir qu’ils vous quittassent avec les impres- 
sions défavorables qu’ils ont ?... Je croyais t’en 
avoir dit assez pour te donner le plus profond 
mépris pour eux jusqu’au dernier terme de ta 
"vie. Cependant tu m’écris, et tu le disais en- 
core il y a peu de jours à mistriss James , que 

tu croyais qu’ils t’aimaient tendrement Son 

amour pour Eliza , sa délicatesse et 4a crainte 
de troubler ton repos, lui ont fait taire les 
plus éclatantes preuves de leur bassesse... Pour 
l’amour du ciel , ne leur écris poiut, ne souille 
pas ta belle amc par la fréquentation de ces 
cœurs corrompus. ... Ils t’aiment ! quelles 
preuves en as-tu? sont -ce leurs actions qui le 
montrent, ou leur zèle pour ces attaehemens 
qui t’honorent et font tout ton bonheur? Se 
sont-ils montrés délicats pour la réputation? 

ÏVon ; ... mais ils pleurent, ils disent des choses 
tendres... Mille fois adieu y a toutes ces si ma- 
grées..». Le cœur honnête de mistriss James se v 
révolte contre l’idée que tu as de leur rendre 
une visite... Je t’estime , je l’honore*pour cha- 
que acte de la vie , excepté cette aveugle par- 
tialité pour des êtres indigues d’un seul de tes 
regards. 
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Pardonne à mon zèle , tendre fille ; accorde- 
moi la liberté <] ue je prends; elle liait de ce 
fonds d’amour que j’ai , que je conserverai 
pour toi jusqu’à l’heure de ma mort.... Réflé- 
chis , mon Eliza , sur les motifs qui me portent 
à te donner sans cesse des avis. . . . Puis -je en 
avoir aucun jtjui ne soit produit par la cause 
que j’ai dite? Je crois que vous êtes une escel- 
lente femme , et qu'il ne vous manque qu’un 
peu plus de fermeté , et une plus juste opinion ' 
de vous-même, pour être le meilleur caractère 
de femme que je connaisse. Je voudrais pou- 
voir vous inspirer une portion de cette vanité 
dont vos ennemis vous accusent, parce que je 
crois que , dans un bon esprit , l’orgueil produit 
de bons effets. 

Je ne vous verrai peut-être plus , Eliza ; . . . 
mais je me flatte que vous songerez quelque- 
fois à moi avec plaisir , parce que vous deve? 
être persuadée que je vous aime ; et je m’in- 
téresse si fort à votre droiture, que j’appren- 
drais avec moins de peine la nouvelle d’un 
malheur qui vous serait arrivé, que le plus 
léger écart de ce respect que vous devez à vous- 
même.... Je n’ai pu garder cette remontrance 
dans mon sein elle s’en est échappée. Ainsi , 
adieu : que le ciel veille sur mon Eliza ! 

» 

Ton Y o u i c k. 



MJ 



j 
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. , LETTRE IX. 

" ■ ; ' : 

Eli z a A Y o b i c e, 

Mon Br amitié 3 

' , ' . • * i 

Je ihe trouve beaucoup mieux aujourd’hui , 
ma tèle est plus tranquille. 

Acceptez mes remejccîmens : faites- le* 

agréer à mônsiëur et mistriss James , pour le 
tendre intérêt que vous prenez tous à ma ma- » 

ladie Quoique mes expressions soient bien 

faibles, mon cœur n’en est pas moins plein de 
reconnaissance. 

Vous avez été trompé , cher Yorick.... Je ne 
saurais me persuader que la famille des *** 
mérite la sévérité avec laquelle vous la traitez... 

Je ne puis penser mal de personne , sans en 

avoir le sujet Ce serait être misérable , en 

effet , que de vivre l’esclave du soupçon. ... Je 
$uis certaine que mon Bramine ne voudrait pas 
concevoir une mauvaise opinion de qui que ce 
soit, sans un juste fondement ;... mais on peut 
le tromper,,.. Son cœur eët si bon , si ouvert , 
si franc , que les *** lui auront été présentée* 
sous un faux jour. 

Je vais être singulièrement importune... J’ai 
besoin de vous pour me faire quelques com- 
missions •.... excusez votre Eliza ; elle n’osç 



& 



Digitized by Google 



vous donner celte peine , cependant elle ne 
peut se confier q personne qu’à vous. 

Je voudrais que vous eussiez de M. Zumps 
les adresses .nécessaires pour me faire parvenir 

sûrement mon piano-forte Son harmonie 

adoucira mes peines dans le voyage. 

Je. désirerais une douzaine de crochets à vis 
en cuivré 1 , pour les mettre dans mon cabinet , 
et y suspendre plusieurs choses qui me sont 
utiles.’' , . . . a 

■ >j II me faudrait aussi un livre blanc pour faire 
njon journal, et y tracer les réflexions que 
m’inspirera la mélancolie pendant le voyage. 

Une chaise à bras ne me serait pas inutile. 

J’espère que vous aurez assez de bonté pour 
m’envoyer tout cela à M’adresse de M. .Abraham 
Walker , pilote à Déal. 

Quoique ma santé aille tous les jours de 
mieux en mieux, mon esprit n’a pas encore 
repris toute sa tranquillité ; mais > je ne veux 
pas donner tr.op de peine à un ami qui sent si 
vivement tout ce qui me regarde. 

Mes plus tendres amitiés à mistriss James;... 
o’est une bien douce et bién aimable femme... 
Mes compliinens à M. James... Le ciel les ( Om- 
ble tous deux de ses bénédictions ,... puissent les 
sourires de la gaieté, de la santé et du bonheur 
les suivre sans cesse ! 

Dieu est mon éternel appui ; c’est à lui que 
je m’adresse pour obtenir les forces dont- j’ai 
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besoin et, tant que je respirerai l’air de la 
mortalité , mes regards seront tournes vers 
vous, Yorick... Vous êtes indn maitre , mon 
ami , mon bon génie... Que notre mutuelle af- 
feetion continue d’être pure et durable, jus- 
qu’à la dissolution de nos corps fragiles 
Mais s'il existe jamais une espèce de liaison 
entre les âmes, puissions-nous jouir de ce trans- 
port délicat et céleste, le seul que connaissent 
les anges, lorsqu’ils participent à la gloire de 
leur éternel créateur ! 

Puisses-tu jouir, mon Yorick, d’une félicité 
non interrompue , jusqu’au •moment ou l’auge 
de la mort te transportera sur ses ailes dans les 
régions du bonheur ! Adieu. 

E l 1 z A. 

» • ’ ' ■ ■ S ? ‘”‘ 

, * • » r 

LE-TTRE X. 

Yorick a Elizà. 

• ’S 

• •.» • * *s.» 

A qui mon Eliza peut-elle, donc s’adressèr 
darjs ses peines, qu’à l’ami qui l’aime bien 

tendrement Pourquoi cherchez-vous, Eliza, 

à couvrir de vos excuses l’emploi chéri qu? 
vous me donnez ? Yorick serait ofFensé , bien 
justement offensé, si vous chargiez un auîre . 
que lui des commissions qu’il peut faire. J'ai 
vu Zumps, et votre pidno-forle doit être ac- 
cordé d’après la movenne corde de la basse de 
5. 4 • 
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voire gqitarre , qui est C. J’ai aussi un petit 
marteau et une paire de pincettes pour entre- 
lacer et tendre vos cordes ; puisse chacune 
d’elles , mon Eliza , par sa vibration , faire ré- 
sonner dans votre ame la plus douce espé- 
rance ! 

J’ai acheté pour vous dix jolis petits crochets 

de cuivre Il y en avait douze ; màis je vous 

. en ai dérobé deux , pour les mettre dans mû 
propre cabane à Conwould.... Je n’accrocherai 
jamais mon chapeau , jamais je ne le décroche- 
rai sans songer à vous/... J’ai aussi acheté deux 
crochets de fer beaucoup plus forts que ceux 
de cuivre pour y suspendre vos globes. 

J’écris à M. Abraham Walker, pilote à Déal , 
pour lui donner avis que je lui adresse un pa- 
quet qui les contient, et je le charge de le faire 
retirer dès que la voiture de Déal arrivera.... 

Je lui donne aussi la forme du fauteuil qui 
peut vous être le plus commode , et je lè.prie ' 
d’acheter le plus propre et le mieux fait qui 
soit dans Déal... Vous recevrez tout cela par le 
premier bateau qü’il fera partir. Je voudrais 
pouvoir ainsi , Eliza , prévenir tous tes besoiùs , 
satisfaire tous tes désirs ; ce serait pour moi 
une heureuse occupation.... 

Le journal est comme vous le désirez ; ii 
n’y manque plus que les charmantes idées qui 

doivent le remplir Pauvre chère femme 

modèle de douceur et de patience , je fais bien 

♦ 1 v 
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plus que vous plaindre ; . . . . car je perds et ma 
philosophie et ma fermeté , lorsque je considère 
vos péines !... Ne crojcz pas que j’aie parlé 
hier au soir trop durement des *** ; j’en avais 
le sujet 5 d’ailleurs, un bon cœur ne peut en 

aimer un mauvais Non, il ne le peut; mais 

adieu à ce texte désagréable. 

Ce matin -j’ai fait une visite à mistriss James ; 
elle vous aime bien tendrement : elle, est alar-r 
niée sur ton compte , Eliza ; . . . elle dit que tu 
lui parais plus mélancolique et plus sombre , 
à mesure que ton départ approche ; . . . elle te 
plaint;... je. ne manquerai pas de la voir tous 
les dimanches, tanl que je serai en ville... 
Comme cette lettre est peut-être la dernière 

que je t’écrirai , de bon cœur je te dis adieu 

Puisse le Dieu do bonté veiller sut tes jours , et 
être ton protecteur, maintenant que tu es sans 
défense ! et, pour ta consolation journalière , 
grave bien dans ton cœur cette vérité : e Que 
a quelle que soit la portion de douleur et de 
r. peine qui t’est destinée , elle sera pleinement 
e compensée dafts une égale mesure de bon- 
x heur, par l’être que tu as si sagement choisi 
te pour ton éternel ami. P 

Adieu , adieu , Eliza ! tant que je vivrai , 
compte sur moi , comme snr le plu» ardent et 
le plus désintéressé de tes amis terrestres. 



Y o n i c k. 




\ 

I 
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LETTRE XI. 

Elxza. a Yorick, 

/ " 

Cher Br amine , 

C’est aujourd’hui le jour de ma naissance ,... 
et j’ai vingt-cinq ans -, mais les années , lors- 
qu’elles sont passées , ne paraissent que quel- 
ques heures , les rnomens de peine sont les seuls 
que nous comptons ; leur pesanteur nous acca- 
ble , lentement ils s’écoulent, trop lentement 
à notre gré , quoique leur marche constante 
nous dérobe une portion de notre existence ; 
mais que les heures de joie sont rapides !.... 
Tous nos plaisirs ne sont que des songes d’un 
instant. 

Que la rapidité du temps est terrible pour 
l’esprit qui sc nourrit dans l’incertitude et le 
vice lorsque chaque minute les dépouille de 
leu* existence bien-aimée et les entraîne. » 

Ils ne savent où C’est dans le néant , di- 

sent-ils) mais ce nq^pt même les épouvante : 
telle est la situationTfu sceptique. 

Mais l’aile rapide du temps n’alarme point 
cette aine, qui fait de la vertu ses plus chères 
délices... L’homme de bien marche <jans crainte 
vers l’heure qui doit le délivrer de sa prison 

d’argile et des douleurs de la mortalité.... Le 

u ^ • * , 
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temps loi paraît un ennemi qui s’oppose à son 
passage vers les régions célestes du bonheur. 

Le temps que j’ai vécu n’est rien ; ... il ne 
m’appartient plus 5... ce n’est qu’un pointgravé 
sur la'mémoire. 

Ainsi je dois m’occuper de ce qui me reste 
à vivre; je dois faire jaillir la vertu de chacun 
de mes égaremens passés... Puisse chaque nou- 
veau soleil levant me voir croître en sagesse , 
et briller d’une vertu plus mûre , jusqu’à ce que 
jé sois jugée digne de cet état qui est la pureté 
meme ! 

Je courbe ma tête sous le poids de la douleur 
avec patience et résignation... Je remercie l’au- 
teur suprême de la nature de ce qu’il m’envoie 
des avis si utiles. 

La vertu vit satisfaite , quoique le ciel soit en 
courrons, : ce courroux; annonce un sourire de 

bonté L'n jour passé dans les larmes présage 

une année de joie ; les malheurs nous sont en- 
voyés pour nous corriger , et non pour nous 

détruire Qui sent les pointes d’une heure 

d’adversité , ne les trouve que des moyens de 
force pour mieux en surmonter la peine. 

Que le ciel bénisse mes amis et mes ennemis, 
et me donn^la paix de l’aine ! 

£ l 1 z A. 



Cette lettre n’a jamais eu de réponse , ou la 
réponse ue s‘est point trouvée. 
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LETTRE XII. 

/ 

Yorick. A. E l I Z i. 

Ma chère Eliza 9 

/ 

Je commence ce matin un nouveau journal, 
▼ous pourréz le voir j car si je n’ai pas le bon- 
heur de vivre jusqu’à voire retour en Angle- 
terre, je vous le laisserai comme un legs.... 

Mes pages sont mélancoliques Mais ' j’en 

écrirai d’agréables • et si je pouvais t’écrire des 
lettres , elles seraient agréables aussi ; mais 
bien peu , je doute , pourraient te parvenir : 
cependant tu recevras de moi quelques lignes à 
chaque courrier , jusqu’à ce que de ta main tu 
me lasses un signe pour m’ordonner de ne plu* 
écrire. . , 

Apprends-moi quelle est ta situation, et de 
quelle sorte de courage le ciel t’a douée ?.. v 
Comment vous êtes-vous arrangée pour le pas- 
sage? Tout va-t-il bien?...... Ecrivez , écrivez- 

moi tout. Comptez de me voir à Déal avec 
mistris James, si vous y êtes retenue par vent 

contraire En effet, Eliza, je Volerais vers. 

vous s’il se présentait la moindre occasion de 
vous rendre service j et même pour votre seul, 
contentement. 

Dieu de grâce et de miséricorde , considéra» 
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■ les angoisses d’une pauvre enfant.... donne-lui 
des forces, protcge-la dans tous les dangers 
auxquels sa tendre forme peut être exposée: 
elle n’a cEaut^e protecteur que loi sur un élé- 
inent dangereux; que ton bras la soutienne, 
que ton esprit la console jusqu’au terme do 
son voyage ! 

J’espère , Eliza , que ma prière est entendue ; 
car le firmament parait me sourire, tandis 
que mes yeux 's’élèvent pour toi vers le ciel.... 
Je quitte à l’instant mistriss Japies , et j’ai parlé , 
- dfe toi pendant trois heures.... elle a votre por- 
' irait , elle le chérit ; mqis Mariot et quelques 
autres bous juges conviennent que le mien vaut 
mieux, et qu’il porte l’expression d’un plus 
doux caractère.... Mais qu’il est loin encore de 
l’original !.... Cependant j’avoue que celui de 
mistriss James est un portrait fait pour le mon- 
de; et le mien, tout juste ce qu’j£ doit être 
pour plaire à un ami ou à un philosophe sen- 
sible.... Dans le premier, vous paraissez bril- 
' iante et parée avec tout l’avantage de la soie , 
«des perles et de l’hermine.... Dans le mien, 
.simple comme une vestale, ne vous montrant 
que la bonne fille que la nature vous a faite; 
eè qui me parait moins alfecté et m’est bien 
plus agréable que de voir mistriss Draper, le 
visage animé, et %>ules scs grâces en jeu , al- 
lant à une conquête avec un habit de jour de 
naissance. Xnt, '• 

. Si je m’en souviens bien, Eliza, vous Cite» 
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des efforts peu communs pour rassembler sur 
votre visage tous les charmes de votre per- 
sonne, le jour que vous vous fîtes peindre pour 
mistriss James; vos couleurs étaient brillantes, 
vos yeux avaient plus d 7 éclat qiVils n’en ont 
ordinairement.... je vous priai d’élre simple et 
sans parure, lorsque vous vous feriez peindre 
pour moi. . . . sachant bien , comme je vous 
voyais sans prévention, que vous ne pouviez 
tirer aucun avantage de l’aide du ver a soie, 
ni du secours du bijoutier.... 

baissez-moi vous répéter une vérité que vous 
m avez déjà, je crois, enLendu dire.... La pre- 
mière lois que je vous vis, je vous regardai 
< crame un objet de compassion, et comme une 
femme bien ordinaire. L'arrangement de voire 
parure , quoique de mode , vous allait niai et 
vous défigurait.... mais rien ne peut vous défi- 
gurer davantage, (pie de vouloir vous faire ad- 
mirer et paraître jolie.... Non , vous n êtes pas 
jolie , Eliza , et votre visage n’est pas fait de 
manière a plaire à la dixième pariie de ceux 

qui le regardent mais vous avez quelque 

chose de plus que la beauté; et je ne crains pas 
de vous dire que je n’ai jamais vu une figure si 
intelligente , si bonne , si sensible ; et il n’y eut 
cl n’y aura jamais dans votre compagnie, pen- 
dant trois heures, un homme. tendre et senti- 
mental, qui ne soit ou ne devienne votre ad- 
mirateur ou votre ami; bien entendu que vous 
ne preniez aucun caractère étranger au vôtre , 
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et que vous paraissiez la créature simple et sans 
art, que la nature veut que vous soyez. Vous 
avez dans vos veux et dans votre voix quelque 
chose de plus touchant, déplus persuasif qu’au- 
cune autre femme que j'aie vue, ou dont j'aie 
entendu parler.... mais ce degré de perfection 
inexprimable et ravissant ne peut toucher que? 
les hommes de la plus délicate sensibilité. 

Si votre mari était en Angleterre , et si l’ar- 
gent pouvait m’acheter cette grâce, je lui don- 
nerais de bon cœur cinq cents livres, pour 
vous laisser assise auprès de moi deux heures 
par jour, tandis que ('écrirais mon voyage sen- 
timental ; je sifis sur que l’ouvrage en serait 
meilleur, et que je serais remboursé plu6 de 
sept fois de ma somme 

Je ne donnerais pas neuf sous de votre por- 
trait, tel que les Newhams l’onl fait exécu- 
ter c’est la ressemblance d’une franche co- 

quette • vos yeux , et votre visage du plus par- 
fait ovale que j’aie jamais vu , qui par leur per- 
fection doivent frapper l'homme le plus indif- 
férent , parce qu’ils sont vraiment plus beaux 
que tous ceux que j’ai vus dans mes voyages, 
sont entièrement défigurés, les premiers par 
leurs regards affectés, et le visage par son 
étrange physionomie et l'attitude de la tèle ; 
ce qui est une preuve du peu de goût de l’ar- 
tiste ou de votre ami. 

I*es ***, qui justilienl le caractère que jo 
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leur al donné- une fois , d’être aussi tenaces que 
la poix ou la glu , ont envoyé une carte à 
Mistriss***, pour lui apprendre qu’ils iraient 
chez elle vendredi. Elle leur a fait dire qu’elle 
était engagée.... Second message pour l’inviter 
à se trouver le soir à Ranelagh. Elle a fait ré- 
pondre qu’elle ne pouvait pas s’y rendre.... 
elle pense que si elle leur laisse prendre le 
moindre pied chez elle, elle ne jouira jamais 
se défaire de leur connaissance , et elle a ré- 
solu de rompre avec eux tout à La fois. Elle les 
connaît ; elle sait bien qu’ils ne sont ni ses 
amis ni les vôtres, et que le premier usage 
qu’ils feraient de leur entrée chez elle serait de 
vous sacrifier, s’ils le pouvaient, une seconde 
fois. * * ... • U;' ' . 

Ne permets pas , chère Eliza , qu’elle soit 
plus ardente pour tes propres intérêts que tu 
ne l’es pour loi même. Elle me charge de vous 
réitérer la prière que je vous ai faite de ne pas 
leur écrire. Vous lui causerez-, et à votre Bra-r 
mine, une peine inexprimable: sois assurée 
qu’elle a un juste sujet de l’exiger; j’ai mes 
raisons aussi ; la première est que je serais on 
ne peut pas plus fâché si Elifca manquait de 
cette force d’ame que Yoriek a tâché de lui 
inspirer. 

J’avais promis de ne plus prononcer leur nom 
désagréable ; et si je n’en avais reçu l’ordre 
exprès de la part d*une tendre femme qui vous 
est attachée , et qui vous aime , je n’aurais pas 
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manqué à ma parole. Jë t’écrirai demain' en- 
core, à toi, la meilleure et la plus aimable 
des femmes. Je té souhaite une nuit paisible; 
mon esprit ne te quitter* point pendant, ton 
sommeil. Adieu. ; .• > ■ 

, ». % * j 

LETTRE XIII. 

<. 

• » » 

Eliza k Yorick. 

. . ; , ,* : 

Laissez— moi voir votre journal...., envoyez-le 
moi avant que je quitte l’ Angleterre,... et loin, 
bien loin soit le temps où vous pourriez me le 
laisser comme un legs!.... Je serai heureuse en 
lisant vos douloureuses pages : elles humanisent 
le cœur. 

Je sens comme vous avez senti, lorsque je 
lis ce que vous écrivez.... et c’est sentir avec la 
Sensibilité la plus délicate. 

La sympathie de sentiment nous donne les 
plus grands plaisirs.... De telles douleurs sont 

des douleurs désirables Lorsque voire plume 

fera monter les larmes dans mes yeux, et les 
forcera de couler, lorsqu’elle fera mon cœur 
sangloter.... je dirai, ici mon Bramine a pleu- 
ré.... Lorsqu'il écrivit ce passage, son cœur 
était ému.... Que je puisse saisir la douce cori- 
tagion de chaque mot émane du cœur, et 
mouiller de nouveau la feuille déjà humide ! 

Ensuite j’aurai pour moi les épanchemens 



/ 



Digitized by Google 




X RT T RE* • 



4» 

agréables de ton imagination.:., je me réjouirai 
dans les brillantes saillies de ton esprit ; ton 
humeur inimitable calmera- lé trouble pathéti- 
que; -çj.éj mon cœur.. .s.. l’épaisse larme ne trem- 
blera plus long-temps dans mon œil.... la ten- 
dre angoisse ne pèsera plus sur mon ame.... 
Yôrick dissipera les douleurs que le Bramine 
aura causées. 

Cette lecture délicieuse répandra la plus 
douce influence sur les heures ennuyeuses de 

mon passage et , par le secours de mon 

Yoriek y j’itnagiaérai que l’Inde est la moitié 
moins éloignée de- l’Angleterre qu’elle ne l’est 
réellement 

Vous me promettes quelque chose d’obli- 
geallt ét de tendre à chaque poste.... Eh bien ! 
soyez sûr que jamais ma main ne fera un signe 
pour rendre le messager muet. 

Je suis beaucoup, beaucoup^ieux ; et Dieu 
merci , je sens en moi un courage qui me rend 
digne d’être votre disciple et votre amie. 

Mon logement est supportable»,., je ne sau- 
rais m’en plaindre. ' 

Vous pourrez donc venir à Déal avec les Ja- 
mes, si je suis retenue par les vents contraires. 

Chaque jour, depuis votre lettre, j’ai prié 1« 
ciel d’inlcresser en ma faveur les élémens , afin 
que je puisse jouir encore une fois de la vue 
de mes amis. i -, 

Ainsi, tandis que le capitaine , les matelots 
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et les autres passagers sollicitent un vent favo- 
rable , je m’oppose secrètement à leur prière , 
ét j’importune le ciel pour qu’il retienne notre 
vaisseau dans le port. 

Je ne donnerai point môn opinion sur mes 
diffe'rens portraits, dans les diverses attitudes 
demandées par mes amis.... Je me fis peindre 
pour les obliger.... et je respecte leurs divers 
jugemens. 

Mais ils peuvent être assurés’que tel que soit 
le portrait, l’original leur est dévoué. 

Lorsque je songe à l’amitié distinguée que 
vous avez pour moi , et que je réfléchis sur cette 
pu'reté d’ame avec laquelle vous embrassez mes 
intérêts les plus simples , je ne puis que me 
glorifier dans le compliment que je reçois de 

vous.... or Vous n’êtes point jolie, Eliza » 

Que je suis heureuse de devoir votre affection 
au pur sentiment , et non à la beauté qui passe 
et se flétrit ! 

Ce compliment est le plus flatteur que j’aie 
jamais reçu , et que je désire de recevoir.... il 
n’est pas composé de ces lieux communs dont 
on se sert dans le monde , ni adressé à quelques 
traits plus ou moins jolis d’un visage.... C’est ' 
un éloge général, fait pour la personne entière... 
fait pour le cœur. 

Cependant je ne dois pas avoir la vanité de le 
croire vrai dans toute son étendue.... Vous me 
peignez avec la prévention d’un ami, et quel- 
que partialité pour mes défauts. 

5 . . ' ‘ 5 
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Je veux neanmoins relire sonvënt un por- 
trait, quelque Halte qu’il soit, que voire main 
a tracé.... l'ersuadée que c’est ainsi que vous 
roulez que je sois.... je ferai mes efforts pour 
atteindre à cette beaute de coloris , et à cette 
perfection, autant que mes facultés pourront 
me le permettre. 

Vous me parlez de mon mari ; ce nom m’est 
cher , et j’ai senti tout mon sang refluer vers 
mon cœur. Toutes mes pensées ont été tour- 
nées vers l’Inde J’ai soupiré sur la distan- 

ce..,, et je voudrais effacer tout ce que j‘ai dit 
dans la première partie de ma lettre. 

Mais pourquoi l’elFacerais-je?.... Oserais-je 
loucher à un seul mot , k l’expression du moin* 
dre sentiment? L’amour et l’amitié ne sont-ils 

pas également sacrés? Apprends , Eliza , à 

les conserver. dans toute leur pureté.... Rends- 
toi digne d’un tel mari.... d’un tel ami. 

Oui , mon Yorick , mon mari t’accorderait 
ma compagnie , si elle pouvait servir au pro- 
grès de ton ouvrage.... il ne voudrait pas priver 
les hommes de l'avancement et du plaisir que 
tu peux leur procurer. ^ 

Ne me parlez plus des *** ; je cède à voire 
z èle Que ne voudra is-je pas accorder a vo- 

tre amitié ?.... Mais quittons ce sujet ingrat; 
je ne veux plus m’en occuper ni leur écrire. 

J’attends avec impatience la lettre qui m’est < 
promise pour demain. 



Adieu , le meilleur des hommes, l’qmi le plus 
sincère.... Que le ciel veille sur tes loisirs , tes . 
heures de retraite et de travail! Adieu. 

A huit heures du malin. 



LETTRE XIV. 

< 

EiiIZXàYorick. 

• , 

Mon Braininc 

J’ai reçu le paquet.... Vous avez pris beau- 
coup de peine et mon cœur est pénétré do 

reconnaissance. 

Le vaisseau dans lequel je dois faire mon 
trajet, est fort propre ; ma cabine est petite, 
mais commode. ...On doit la peindre en blanc.... 
ainsi il me faut débarquer et chercher à terre 
un logement. , 

A' chaque courrier, j’attends de mon Bramine 
quelques lignes de tendresse et d’amitié. 

Puisse le ciel veiller sur votre santé, pour le 
bien de l’espèce humaine , et le bonheur d’E- 
liza ! Adieu. 
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LETTRE XV. 

* v » 

i t 

Eliza a Youcs. 

â 

Obligeant Yorick 3 

i ' 

C’est un grand bonheur pour moi que miss 
Light s’embarque dans notre navire.... je n’ai 
rien vu de plus aimable et de plus 'doux que 
cette jeune dame.... et sa compagnie me devient 
tous les jours plus chère. 

Nous avons; aussi un militaire au service de 
la compagnie.... Il vint hier, sans cérémonie 
et sans être invité , prendre le thé avec nous.... 
Je-crus ne devoir montrer aucun ressentiment... 
mais je le raillai un peu sur sa hardiesse , en 
lui disant que c’était sans doute une des quali» 
tés les plus utiles à un soldat. 

Il s’est excusé sur son impolitesse , sans ce- 
pendant en faire l’aveu de bonne grâce. 

Il me parait épris de miss Light, et je ne 
doute point qu’avant quinze jours de trajet, il 
ne sort très-amoureux d’elle. 

Les autres passagers sont tous gens aimables , 
et. les officiers se conduisent avec beaucoup de 
décence et de politesse. 

Mon Yorick.... mon cher ami, partagez mes 
pensées avec celui à qui je suis liée par le de- 
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voijr..,. Ne m’oubliez pas dans vos prières.... 
Occupez-vous d’Eliza pendant la veille , et lais- 
sez-moi , comme une ombre chère , chantep 
votre imagination pendant votre sommeil.... Je 
suis toute à vous. Adieu , adieu. 

El iz A. 

P. S. Comme mon séjour ici ne sera pas 
long, saisissez toutes les occasions de m’écrire... 
Adieu. 



LETTRE XVI. 
Yonicü. a Eliza. 



Vous ne pouviez pas, Eliza, vous conduire 
autrement à l’égard du jeune officier. Il était 
contre toute politesse, je dis même contre l’hu- 
manité , de lui fermer votre porte. Il est donc 
Susceptible , Eliza , d’une tendre impression , 
et , avant qu’il soit quinze jours, tu crois qu’il 

sera éperdument amoureux de miss Light! 

Oh ! je crois, moi, et il est mille fois plus pro-? 
bable , que c’est de toi qu’il est amoureux 9 
parce que tu es mille fois plus aimable.... Cinq 
mois avec Eliza , et dans^ le même lieu , et un 
jeune officier!... tout sert mou opinion.... 

Le soleil , s’il pouvait s’en défendre , ne vou- 
drait point éclairer les murs d’une prison $ mais 
5 . 5 . \ 
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ses rayons sont si purs , Eliza , si célestes , que 
je n’ai jamais entendu dire qu’ils fussent souillés 
pour cela. Il en sera de même des tiens , mon ' 
enfant chéri, dans cette situation et dans tou- 
tes celles où tu seras exposée , jusqu’à ce que 
tu sois fixée pour la vie.... mais ta discrétion, 
ta prudence, la' voix de l’honneur, l’ame 
d’Yorick et ton aine le donneront les plus sa- 
ges conseils. , . 

On arrange donc tout pour le départ!.... 
mais ne pcul-on pas nettoyer et laver votre 
cabine sans la peindre? La peinture est trop 
dangereuse pour vos nerfs; elle vous tiendra 
trop long-tetnps hors dé votre appartement , 
où j’espère que vous passerez plusieurs nio- 
mens Heureux. •' 

Je crains que les meilleurs de vos contre- 
maitres ne le soient que par comparaison 
avec le reste des matelots..., Il en fut ainsi 
des.... vous savez de qui je veux parler, parce 

que votre prudence fut en défaut lorsque...... 

mais je ne veux pas vous mortifier. S’ils se 
conduisent décemment , et s’ils sont réservés , 
c’est assez, et autant que vous pouvez en 
attendre. Tu manqueras de secours et de bons 

avis , et il est necessaire que tu les ayes 

Garde-toi seulement des intimités; les bons 
coeurs sont ouverts , ils sont faciles à suis 
prendre. ... Que le ciel te donne du courage 
dans toutes les terribles épreuves auxquelles 
il te met !... 
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Tu es le meilleur de scs ouvrages.... Adieu, 
aime-moi , je t’en prie, et ne m’oublie jamais. 

Je suis , mon Eliza , et je serai pour la vie , 
dans le sens le plus ëtendu de ce mot , 

ton ami, Yorick. 

* x 

P. S. Vous aurez peut-être l’occasion de 
m’écrire du Cap-Verd , par quelque vaisseau 
hollandais ou français.... De manière ou d’au- 
tre votre lettre me parviendra sans doute. 

• * 

LETTRE XVII. 

Y o e i c k a Eliza. 

Ma chère Eliza , 

Oh ! je suis bien inquiet sur votre cabine.. k... 

La couleur fraîche ne peut que faire du mai «H 
vos nerfs ; rien n’est si nuisible en général que 

le blanc de plomb Prenez 6oin de votre 

santé , mon enfant , et de long-temps ne dor- 
mez pas dans cette chambre ; il y cruaurait assez 
pour que vous fussiez attaquée d’épilepsie. 

J’espère qfie tfous avez quitté le vaisseau ^ et 
que mes lettres vous rencontreront sur la route 
de Déal , courant la poste... Lorsque vous les 
aurez toutes reçues, ma chère Eliza, metlez-les- 

en ordre.... Les huit eu neuf premières ont leur ** 
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numéro ; mais les autres n’en ont point. Tu 
pourras les arranger en suivant l’heure ou Je 
jour. Je n’ai presque jamais manque de les 
dater. Lorsqu’elles seront rassemblées dans une 
suite chronologique , il faut les couvre et les 
mettre sous une enveloppe. Je me flatte qu’el- 
les seront ton refuge , # et que tu daigneras les 
lire et les consulter , lorsque lu seras fatiguée 
des vains propos de vos passagers... Alors tu te 
retireras dans ta cabine pour converser une 
heure avec elles et avec moi. 

Je n’ai pas eu le cœur qi la force de les ani- 
mer d’un simple trait d’esprit ou d’enjouement j 
mais elles renferment quelque chose de mieux, 
et , ce que vous sentirez aussi-bien que moi , de 
plus convenable à votre situation ;... beaucoup 
d’avis et quelques vérités utiles.... Je me flatte 
que vous y apercevrez aussi les touches simples 
et naturelles d’un cœur honnête, bien plus 
expressives que des phrases arüstcinent arran- 
gées... Ces lettres , telles qu’elles sont , le don? 
neront une plus grande confiance en Yorick, 
que n’aurait pu le faire l’éloquence la plus re? 
cherchée. . . . Repose - toi donc entièrement , 
Eliza , sur «lies et sur moi. 

Que la pauvreté , la douleur et la honte 
soient mon partage , si je te donne jamais lieu , 
Eliza , de te repentir d’avoir fait ma comaais- 
sauce ?... 

D’après cette protestation , que je fais eu 
^présence d’un Dieu juste , je le prie de ru’èhcu 




aussi bon dans ses grâces , que j’ai été pour ttd 
honnête et délicate... Je ne voudrais pas te 
tromper, EÜza ; je ne voudrais pas te ternir 
dans l’opinion du dernier des hommes, pour la 
plus riche couronne du plus fier des monar- 
ques. 

Souvenez-vous que tant que j’aurai la plus 
chétive existence , que tant que je respirerai , 
tout ce qui est à moi , ^pus pouvez le regarder 
comme à voru<j. ... Je serais cependant tâché, 
pour ne point blesser votre délicatesse , que 
mon amitié eût besoin d’un pareil témoignage... 
L’argent et ceux qui, le comptent ont le même 
but dans mon opinion , celui de dominer. 

J’espère que tu répondras à cette lettre ; mais 
si tu en es empêchée par les élémens qui t’enr- 
trainent loin de moij, j’en écrirai une pour 
toi j je la ferai telle que tu l’aurais écrite , et 
je la regarderai comme venue démon Eliza. 

Que l’honneur , le bonheur, la santé et les 
consolations de toute espèce fassent voile avec 
toi !... O la plus digne des femmes ! je vivrai 
pour toi et ma Lydia.... Deviens riche pour les 
chers en fa ns de mon adoption. Acquiers de la 
prudence , de la réputation , et du bonheur , 
s’il peut s’acquérir, pour le partager avec eux , 
et eux avec toi , . . . pour le partager avec ma 
Lydia , pour la consolation de mon vieil âge.... 

Une fois pour toujours, adieu.... Conserve 
ia santé , poursuis constamment le but que 



LETTRES 



SS 

rions nous sommes proposé , 'la vertu ejt l’a— 
nioyr , . . . . et ne te laisse point dépouiller de 
ces. facultés que le ciel t’a données pour Ion 
bien-être. ; 'J: y 

Que puis-je ajouter' de plus dans Pagitaljon 
d’esprit ou je me trouve ?. . . . et déjà cinq mi- 
nutes se sont écoulées depuis le dernier coup 
de cloche de l’homme de la poste... Que puis-je 
ajouter de plus?... que de te recommander au 
ciel , et de me recommander au ciel avec toi 
^dans la fnéme prière , ... dans la plus fervente 
des prières , . , . afin que nous puissions être 
heureux , et nous rencontrer encore , sinon 
dans cette vie, au moins dansl’autre.... 

Adieu je suis à toi , Eliza , à toi pour 
jamais : compte sur l’amitié tendre et durable 

* V\r 

D X O R I C K.. 

LETTRE XVIII.. 

.. (• 

Eliza a Yorick. 
i Mon Yorick- , v 

J’espère que vos craintes sur ma santé et la 
couleur fraîche de ma cabine sont maintenant 
dissipées.... Mais, puisque telle est la volonté 
d’Yorick , . . . je promets de prendre soin de 



r--~ 



; d’ï o r i c k a kl i za.' 5g 

tna santé , un soin particulier , et pouf l’amour 

de lui. . 

1 * » * 

J’ai reçu vos lettres arec une satisfaction de 
cœur peu commune. . .. Je les ai reçues, et ar- 
rangées dans l’ordre que vous m’avez prescrit . .i 
cet ordre n'était pas difficile à trouver, les dates 
m’ont servi dès que les numéros ont manque'. 

Je les ai mises sous un couvert... Je les por-< 
terai sur mon cœur 5 . . . elles seront , en effet , 
pour moi , un tendre asile. . . . Mes tendres et 
silencieux amis,. . . je les lirai avec attendris- 
sement,... je les. consulterai , je leur obéirai.. ►. 
Je les ai déjà amoncelées comme un trésor dans 
ma mémoire , et j’en éprouve les effets bienfai- 
sans. f 

Ont-elles besoin d’autre aine que celle du 
sentiment eide la vérité ? Ton cœur honnête et 
sensible s’y montre à chaque ligne, et le^rend 
vivantes de sensibilité... La mienne renait à 
chaque phrase , et sympathise avec ton ame.,.. 
Je me joins avec une égale since'rité à ta pro- 
testation , et j’implore du ciel la même colère , 
si ma candeur n’a pas e'té égale à la tienne. 

Si je suis entraînée par les élémens qui me 
dérobent à mes amis , vous écrirez une lettre 
pour moi , et vous la regarderez comme venue 
de moi. 

/ * 

Lcris, mon Yorick ;. .. écris lorsque j’aurai 
quitté ce rivage !... lorsque je lutterai -contre 
les vagues incertaines de ce fier élément : . . . . 

». . L : . * ■ 
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lorsque j’aurai perdu de vue les côtes blan- 
châtres de la terre qui te porte , terre heureuse 
par ta naissance ; . . . écris une lettre pour tou 
Eliza. . . . Que ton imagination s’exerce dans sa 
plus grande étendue.... Imagine tout ce qui 
est tendre et obligeant , honnête et délicat, . . . 
l’affection la plus vive et la plus tendre , et ne 
crois pas que les pouvoirs de ton ame puissent 
surpasser dans leur expression les sentimens 
qui sont dans mon cœur. 

\ous priez le ciel qu’il nous rende heureux , 
et nous lasse rencontrer encore dans ce monde 
ou dans l’autre. 

Je donne plus, d’étendue à votre prière 

Puissions - nous nous revoir encore sur cette 
terre , et après dans le séjour céleste ! 

• £ l i z A. 

t&fS/iif' ' • -* 1 ' *•* 1 -r - 

' LETTRE XIX. 

i • 

Yorick. a Eliza. 

• An ! plût à Dieu qu’il vous fût possible , mon 
Eliza , de différer d’une année votre voyage 
dans les Indes !... car je suis assuré dans mon 
cœur que ton mari n’a jamais pu fixer un 
temps si précis pour ton départ. 

je crains que M. B*** n’ait un peu exagéré... ' 
je n’aime plus cet hotnme j son aspect me tue... 
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Si quelque mal allait t’arriver , ,de quoi n-’au- 
rait-il pas à repondre ? J’ignore quel est au 
monde l’être qui méritât plus de pi|jé , ou que 
je poui'rais liaïr davantage... IL serait un mons- 
tre à ruesf yeux !... Oh ! plus qu’un monstre 

Mais, Eliza, compte sur moi ; que l’idée de 
tes enfans ne soit pas un souci de plus pour 
toi.... Je serai le père de tes enfans. 

Mais, Eliza, si tu es si malade encore.... 
songe à ne retourner dans l’Inde que dans un . 
an.. . . Ecrivez à votre mari ;... exposez- lui la 
vérité de votre situation.... S’il est l’Iiomme 
généreux et tendre, que vous m’avez annoncé 
en lui , ... je crois qu’il sera le premier à louer 
votre conduite. On m’a dit que tdute sa répu- 
gnance pour vous laisser vivre en Angleterre, 
ne provient que de l’idée qu’il a malheureuse- 
ment conçue que vous pourriez faire des dettes 
à son insu , qu’il serait obligé de payer... Qqclle 
crainte !... Est-il possible qu’une créature aussi 
céleste que vous l’ètcs, soit sacrifiée à quelques 
cents livres de plus ou de moins ?.... Misérables 
considérations !... O mon Eliza , si je le pouvais 
décemment, je voudrais le dédommager jus- 
qu’au moindre sou de toute la dépense que tu 
as pu lui causer!... Avec joie, je lui céderais 
les moyens que j’ai de subsister.... J’engagerais 
mes bénéfices, et ne me réserverais que les 
trésors dont le ciel a fourni ma tête pour ma 
subsistance future. 

Vous dçvez beaucoup , je l’avoue, à voire 

' 5 . 6 
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mari.... Vous*devez quelque chose aux appa- 
rences et à -l’opinion des hommes ; mais , Eliza, 
crovez - moi , vous devez bien autant «à vous- 

a* 

même. . . . Quittez Deal et la mer , si vous con- 
tinuez d’être malade ; je serai gratuitement votro 
médecin. . . . Vous ne seriez pas la première de 
votre sexe que j’aurais traitée gtvec suecès.... 

Je ferai venir ma femme et ma fille ; elles 
pourront vous conduire , et chercher avec vous 
» la santé à Montpellier, aux eaux de Barrège , 
à Spa, partout où vous voudrez. . . . Elles sui- 
vront tes directions, Eliza , et tu pourras faire 
des parties de plaisir dans tel coin du monde où 

ta fantaisie voudra te mener Nous irons 

pêcher ensemble sur les bords de l’Arno ; 
nous nous égarerons dans les rians et fleuris 
labyrinthes de ses vallées ; et alors tu pourras, 
comme je l’ai déjà entendu une ou deux fois , 
de ta voix douce et flexible, nous chanter, Je 
suis perdue y je suis perdue , . . . mais nous te 
^trouverons , mon Eliza. 

Vous rappelez- vous l’ordonnance de votre 
médecin?.... Je m’en souviens bien, elle était 
telle que la mienne. ... a Faites un exercice 
« modéré ; allez respirer Pair pur du midi de la 
« France , ou celui encore plus doux du pays 

* de Naples.... Associez-vous pour la route 

* quelques amis honnêtes et tendres...» Homme 
sensible ! il pénétrait dans vos pensées ; ... il 
savait combien la médecine serait trompeuse et 
vaine pour une femme dont le mal n’a pris s a 
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source que dans les afllictions de l’ame. Je 
crains bien , chère Eliza , que vous ne deviez 
•voir confiance qu’au temps seul : puisse -t- il 
vous donner la santé, à vous qui méritez les 
faveurs de la charmante déesse, par vos vœux 
enthousiastes envers elle ! 

Je vous révère , Eliza , pour avoir gardé dans 
le secret certaines choses qui , dévoilées , au- 
raient fait votre éloge. ... Il j a une certaine 
dignité dans la vénérable affliction, qui reluse 
d’appeler à elle la consolation et la pitié. . . . 
Vous avez très-bien soutenu ce caractère , et je 
commence à croiie , amie aimable et philoso- 
phe , que vous avez autant de vertus que la 
veuve de mon oncle Tobie. Mon intention n’est 
pas d’insinuer par-là que mon opinion n’est 
pas mieux fondée que la sienne le lut sur celles 
de madame. Wadman ; et je ne crois pas possible 
à un Trim de me convaincre qu’elle est égale- 
ment en défaut; je suis sur que tant qu’il me 
restera une ombre de raison , cela ne sera pas. 

En parlant de veuves , .... je vous en prie , 
Eliza , si vous l’ètes jamais , ne songez pas à 
vous donner à quelque riche nabab , . . . . parce 
que j’ai dessein de vous épouser. Ma femme ne 
peut vivre long-temps ; elle a déjà parcouru en 
vain toutes les provinces de France, et je ne 
connais pas de femme que j’aimasse mieux que 
vous pour la remplace?. ... Il est vrai que ma 
constitution me rend vieux de plus de quatre- 
vingt-quinze ans , et vous n’en avez que vingt- 
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cinq.... La différence est grande ; mais je tâche- 
rai de compenser le defaut de jeunesse par l’es- 
prit et la burine humeur.... Svvlft ri’airnà jamais 
sa Stella , Srarron sa Maintenon , ou Waller sa 
Sàcharissâ , comme je voudrais t’aimer et tte 
chanter, ô femme de mon choix! tous ces 
ribnis , qu-lqu'e fameux qu’ils soient , dispa- 
raîtraient deVarit le lien , Ëliza.... Mandez-nioi 
que vous approuvez ma proposition , et que , 
semblable à cétte maîtresse dont parle le Spec- 
tateur } vous aimeriez mieux chailsScr la pan- 
toufle d’un vieux lioiriine', que de vous unir au 
gai et jeune voluptueux.... Adieu ma Simplieia. 

T • . . . - i 

Je suis tout a vous . 



3. 
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E L I Z A A Y O R I C R. 

y 

Mon tendre Trislram , 

•• Je Tondrais faire pour vous tout ce qui dé- 
pendrait de moi, tout ce qui serait renfermé 
dans les bornes de mon devoir . . . mais il m’est 
impossible de différer mon voyage... Les ordres 
que j’ai reçus son irrévocables, et je dois me 
soumettre. . 

M. B n’exagère rien ; je me trouve beau- 

coup mieux ; et mes enfans , je l’èspère , ne 
seront pas orphelins ; mais je vous remercie 
de votre générosité.... Je suis sensible autant 
qu’on peut l’étre à l’élan de vôtre arue en leur 
faveur. 

i 

L’on vous a trompé sur le caractère de mon 
mari... il n’est pas si parcimonieux que vous 
l’imaginez; et, s’il ne s’agissait que de la dé- 
pense , je pourrrais respirer long-temps encore 
l’air de l’Europe.... Des considérations plus 
tendres le forcent de presser mon retour dans 
l’Inde.... Soyez sur que je ne suis pas sacrifice 
à des vues d’intérêt. 

Vous avouez que je dois beaucoup à mon 
mari... je ne suis que les suggestions de mon 
devoir , pour acquitter cette dette,.. la dette la 

$. ^ e. 
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plus sacrée que je connaisse , et contractée de 
la manière la plus solennelle. 

J’avoue que quelque égard que l’on doive à 
l’opinion publique.... les apparences et cette 
opinion respectable me retiendraient bien peu, 
si les circonstances me permettaient de quit- 
ter Déal pour aller rendre ce que je dois à 
l’amitié. 

Vous serez toujours mon médecin , mais non 
pour la santé du corps. Abandonnez ce soin à 

ceux qui en font leur occupation Laissez- 

leur faire leurs observations et leurs prétendues 
recherches pour s'engraisser des angoisses et des 
tourmens d’un pauvre malade. . . . Que mon 
Yoriék prenne pour lui la noble tâche de pres- 
crire des ordonnances pour mon esprit , et de 
guérir lès maux de l’ame.... C’est un emploi 
dans lequel on ne peut l’égaler , et auquel le 
cîel semble l’avoir particulièrement destiné , 
en lui donnant la faculté d’amollir et de fon- 
dre la dureté et l’insensibilité du monde cor- 
rompu. 

Que ta fille et ta femme soient mieux occu- 
pées qu’à promener les douleurs de ton In- 
dienne Puissent-elles partager long-temps 
ton bonheur domestique ! SJ elles sentent 
comme je sens , elles regardent sans doute 
comme chose facile et agréable , tout ce qui 
peut te consoler et le plaire. 

Je ne puis plus être de l’avis des médecins , 
quant au changement d’air et du lieu»» Je Vai 
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essayé sans succès d’un boul du globe à l’autre 
bout.... Si leur remède était bon , l’air de l’An- 
gleterre et ta conversation auraient eu plu* 
d’eil'et que l’air de France ou de Naples ; mais 
il m’est impossible d’habiter ces lieux-ci plus 
long-temps. 

Les peines de l’ame , produites par une trop 
grande sensibilité , et une bien faible constitu- 
tion... voilà , je crois , un ensemble auquel le» 
observations des plus habiles médecins tente- 
raient en vain de remédier. 



Si je dois exciter la compassion de quelqu’un, 
que ce soit la tienne... cependant je ne voudrais 
pas que tu puisses jamais sentir de la pitié pour 
rien. 



Ton coeur est si bon, si tendre , que si tu 
avais sujet de plaindre quelqu’un, je suis sûre 
que ton ame serait bien plus affectée que celle 
de l’objet de ta sensibilité. ... Je voudrai» 
qu’il n’y eût que les cœurs de pierre qui 
pussent avoir de la pitié , et Us en sont inca-- 
pables. . . 

Votre gaieté ne vous abandonne point... Vous 
me demandez , si jamais je deviens veuve , le 
ciel éloigne cet instant ! si je donnerai ma main 
à quelque riche nabab. 

Je crois que je ne donnerai jamais pins ma 
main....- parce que je crains que mon cœur 
ne puisse aller avec elle... mais quant aux nar 
babs , je les méprise tous. 

« à» * \ ' ' 
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Ces âmes , qui se sont baignées dans te sang , 
pour acquérir d’immenses richesses ou dü pou- 
Toir, onl-elles quelque rapport avec l’ame d’E- 
liza?.... La sensible Indienne d’Yorick peut-elle 
supporter l’idée d’aucune espèce d’union avec 

ifs meurtriers de ses frères? Non.... que 

plutôt la honte et la misère soient mon par- 
tage.' ' ' 

Je méprise les richesses , comme la source 

commune et funeste du luxe et de l’orgueil 

L ? or n’est utile et boii que dans les mains de la 
vertu, lorsqu’elle les étend pour soulager les 
malheureux... ou lorsque l’humanité , d’un œil 
tendre <4 inquiet $ cherche la cabane du pau- 
vre , pour y verser son superflu , pour or- 
donner à la larme qui tremble dans l’œil de la 
douleur , de se changer en expression de joie 
et de couler le long^d' une joue, qui commence 
4 Aourirc de reconnaissance. 

Oui, mon Bramine , si j’étais veuve.... et si 
t^i étais libre , je crois que je te donnerais ma 
main de préférence à aucun homme vivant.... 

Je m’unirais à ton ame.... Je m’unirais à mou 
ami, à mon bon génie. 

Eh ! qu’importe la différence des années ? 
l’ame qui marche vers l'immortalité est toujours 
jeune 5 et ton ame , j’en suis sure , a plus de 
vigueur que celle du commun des hommes. 

Un grand poète a dit : (*) 



(*) Diyden. 






d’torïck a éliza. 

* On ne peut assigner Je cause certaine à 
« l’amour : ce rapport n’exlste pas sur le visa- 
« ge, mais dans l’aine des amans, a 

Rapsodie à part..*. J’espère que mjstrîss St..', 
ne survivra pas à ce beau projet d’union. ..Vous 
dites qu’elle n’a plus rien à espérer des pro- 
vinces de France... Tant mieux... Elle obtien- 
dra la santé de son air natal à bien meilleur 
marche'. 

r- . * * S v •» . » » » » 

Cependant ton âge ne. serait point un obsta- 
cle à notre union , et, le soin de délier ta pan* 
toufle me serait, plus agréable que les atten- 
tions que pourrait avoir pour moi un jeune 
homme ardent et volage; mais je ne veux point 
que mistriss St.... ne puisse voir tout ceci..., 
pour l’amour de ta paix domestique. 

^ Je quitte la plaisanterie... et je suis bien.sin- 
cèrement , bien sérieusement , avec la plus 
grande pureté d’affection , ton immuable 

■ •• Euzn 

» , . -»• v ■ 

P. S. Mort cœur battra d’impatience pour 
une réponse.».. Soyez prompt à calmer se» bat- 
temens. 



U » 
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Yobici a E l i z a. 

* • » * » * 

< « * » 

Ma chère Elisa 9 * 

I ( t 

J’ai été sur le seuil des portes de la mort... J 
Je n’étais pas bien la dernière fois que je vous 
écrivis, et je craignais ce qui m’est arrivé en 
effet ; car dix minutes après que j’eus envoyé 
ma lettre , cette pauvre et maigre figure 
d’Yoriek fut prête à quitter le monde. Il se 
rompit un vaisseau dans ma poitrine, et le sang 
n’a pu être arreté que ce matin vers les quatre» 
heures ; tes beaux mouchoirs des Indes en sont 
tout remplis ... Il venait , je crois , de mon 
cœur... Je me suis endormi* de faiblesse... Ai 
six heures je me suis éveillé , ma chemise était 
trempée de larmes. Je songeais que j’étais in- 
dolemment assis sur un sofa , que tu étais en- 
trée dans ma chambre avec un .suaire dans ta 
main, et que tu m’as dit:.... « Ton esprit a 
« volé vers moi dansdes dunes, pour me don- 
« ner des nouvelles de ton sort ; je viens te 
« rendre le dernier devoir que tu pouvais at^ 
« tendre de mon affection Tiliale , recevoir ta 
« bénédiction et le dernier souffle de ta vie... » 
Après cela tu m’as enveloppé du suaire ; ta 
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étais à mes pieds prosternée; tu me suppliais 
de te bénir. Je me réveille ; dans quelle si- 
tuation, bon Dieu ! mais tu compteras mes lar- 
mes ; tu les mettras toutes dans un vase.... 
Chère Eliza , je te vois , tu es pour toujours 
présente à mon imagination , embrassant mes 
faibles genoux , élevant sur moi tes beaux 
yeux , pour m’exhorter à la patience et me 
consoler; toutes les fois que je parle a Lydia , 
les mots d’Esaü^ tels que tu les as pronon- 
cés , résonnent sans cesse .à mon oreille.. . . 
«r Bénissez-moi donc aussi , mon père... » Que 
la bénédiction céleste soit ton éternel partage , 
6 précieuse fille de mon cœur ! 

Mon sang est parfaitement arreté , et je sens 
renaître en moi la vigueur , principe de la vie. 
Ainsi , mon Eliza , ne sois point alarmée . . . 
Je suis bien , fort bien . . . J’ai déjeuné avec 
appétit , et je t’écris avec un plaisir qui naît 
du prophétique pressentiment que tout finira 
à la satisfaction de nos cœurs. 

Jouis d’une consolation durable dans cette 
pensée que tu as si délicatement exprimée , 
que le meilleur des êtres ne peut combiner 
une telle suite d’événemens , purement dans 
l’intention de rendre misérable pour la vie sa 
créature affligée ! L’observation est juste , bon- 
ne et bien appliquée.... Je souhaite que ma 
mémoire en justifie l’expression... 

' Eliza j qui vous apprit à écrire d’une manière 
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si touchante ?.... Vous en ave* fait un art dan», 
sa perfection. . . . Lorsque je manquerai d'ar- 
gent , et que la mauvaise santé ne permettra 
plus à mon génie de s’exercer... je pourrai 
faire imprimer vos lettres, comme les essais 
d’une infortunée Indienne... Le style on est 
neuf, et seul il serait une forte recommanda- 
tion pour leur débit; mais leur tournure agréa- 
ble et facile, les pensées délicates qu’elles ren- / 
ferment, la douce mélancolie qu’elles produi- 
sent , ne peuvent être égalées* je crois, dans 
cette section du globe, ni même, j’ose dire, 
par aucune femme de vos compatriotes... 

J'ai montré voire lettre à mislriss B.... et à 
plus de la moitié de nos littérateurs.... Vous ne 
devez point m’en vouloir pour cela , parce que 
je n’ai voulu que vous faire honneur en cela... 
Vous ne sauriez imaginer combien vos produc- 
tions épislolaires vous ont fait d’admirateurs 
qui n’avaient pas encore lait' attention à votre 
mérite extérieur. Je suis toujours surpris , 
quand je songe comment tu as pu acquérir tant 

de grâces , tant de bonté et de perfection 

Si attachée , si tendre , si bien élevée !... Oh ! 
la nature s’est occupée de toi avec un soin par- 
ticulier; car tu es , et ce n’est pas seulement à, 
mes yeux , et le meilleur et le plus beau de x 
ses ouvrages. 

Voici donc la dernière lettre que tu dois re- 
cevoir de moi; j’apprends par les papiers pu- 
blics que le comte de Cbatham est entré dans 
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les duneÿ , et je crois que le vent est favora- 
ble... Si cela est , femme céleste , reçois mou 
dernier adieu... Chéris ma mémoire... Tu suis 
combien je l’estime , et avec quelle affection 

je t’aime , de quel prix tu m’es. Adieu 

et, avec mon adieu , laisse-moite donner en- 
core une règle de conduite , que tu as en- 
tendu sortir de mes lèvres sous plus de mille 
formes j mais je la renferme dans ce seul 
mot : , 

•U "i ? T*S; r V ' * ‘ .V i\„ " , V 

RESPECTE-TOI! 

! ' , 

s 

Adieu encore une lois, Eliza ! qu’aucune 
peine de cœur ne vienne placer une ride sur 
tbn visage, jusqu’à ce que je puisse te revoir; 
que l’incertitude ne trouble jamais la sérénité 
de ton amc , ou ne réveille une pénible peu- 

see au sujet de les enlàus car ils soûl ceux 

d’Yorick et Yorick est tou ami pour tou- 

jours. Adieu, adieu, adieu. 

* 

P. S. Rappelle-toi que l’espérance abrège 
et adoucit toutes les peines... Ainsi , tous les 
matins , à tou lever, chante, je l’en prie, chan- 
te avec la ferveur dont tu chanterais une hjm- 
nc, mou Ode à l’Espér..ncc, et lu t’assiéras 
à la table de ton déjeuner avec moins de tris- * 
tesse. 

Que le bonheur, le repos et Hj$èe te sui- 

5 . : 
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■vent dans ton voyage! puisses-tu revenir bien-, 
tôt avec la paix et l’abondance , pour éclairer 
les ténèbres dans lesquelles je vais passer mes 
jours! je suis le dernier à déplorer ta perte : 
que je sois le premier à te féliciter sur ton 

retour! » 

* * 

Porte-toi bien! 
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LETTRE XXII ET DERNIÈRE. 

Éliza a Yoaick. 

Mon Braminc , 

• * 

«* 

Czttc lettre est la dernière que tu recevra» 
de moi , tandis que je vois encore la côte 
d’Angleterre Ile de bienfaisance et de li- 

berté, ile (je le dis pour sa gloire )qui donna 
le jour à mon \orick. 

Comme je fus alarmée au premier» mot de 
votre lettre!.... Votre mal m’a inspiré le plus 
vif attendrissement. * 

Un vaisseau rompu dans son sein.... O ter- 
reur ! mon sang a bouillonné dans mes veines , 
et s’est fixé près de mon coeur, lorsque j’en al 
su la nouvelle. 

O les mouchoirs que tu tiens de moi , qué 
n’avaient-ils la vertu souveraine de dissiper ton 

mal! J’ai été heureuse , lorsque j’ai su que 

vous aviez dormi.... mais ce songe! Ciel, ne 
permets pas qu’il soil prophétique ; préserve- 
moi du devoir pénible d’assister à la dissolu- 
tion. 

Tes larmes, je les conserverai* dan$ un cris- 
tal Je pleurera’ pour toi, et ce», larmes se- 
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ront les tiennes , parce qu’elles seront versée* 
pour toi. 

Votre imagination a pe'nétré dans mes pen- 
sées, dans mes sensations.... elle m’a vue telle 
que je serais, si j’étais près de vous.... J’em- 
brasserais vos genoux , je les presserais , et mes 
regards chercheraient à vous coiismer! . .;^car je 
ne pourrais que vous regarder : il me serait 
impossible deparler, t: . . ~ 

Jè me joins à toi , pour bénir l’enfant de Ion 
adoption...: notre Lydia. •' ' ... 

Qu*il soit loue à jamais , l’être bienfaisant 

qui a guéri ta maladie et arrêté ton sang 

celui* qüi ranima dans ton sein les sources de 
la vie. , 

Oui , je l’espère?, tout se terminera à la sa- 
tisfaction de nos deux atnes. ... Je ne veux 
peint, non je ne puis douter de la bonté, de 
la sagesse, de celui qui te donna l’être. 

Et vous me demandez qui m’apprit l’art d’é- 
C$re..>.Çc fut mon Yoriçk. Si Eliza a quelque 
picrite. v . Si son style a quelque charme.... si 
ses lignes coulent avec une liberté facile.. ^ 
l’éloge vous en est dû, il vous appartient tout 



_ J’ai pris toute la peine possible pour vous 
dérober vos pensées... votre manière.... le cijmix 
et la délicatesse de vos expressions.... je prenais 
une plurûe, et je voulais toujours être Yorick. 

Je dois cependant vous gronder Je le 
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dois, mon Yorick, pour avoir montré mes let- 
tres Vous êtes blâmable d’exposer ainsi au 

grand jour les faiblesses d’Eliza. 

Elle développe son cœur pour toi 5 elle le 
laisse ouvert à tes yeux ; mais elle ne voudrait 
point qu’il fut ainsi montré sans voile, dans la 
plénitude dé sa franchise.... Sans apprêt, elle 
laisse aller sa pluine, et tout le monde, mon 
Yorick, n’esfc pas si bien intentionné. 

Vous me dites qu’ils m’admirent.... fausse 
flatterie. .... Leurs éloges sont trompeurs.... 
C’est à vous qu’ils s’adressent.... Ils vous trou- 
vent aveugle sur mes défauts.... ils ont décou- 
N vert votre prévention extrême pour tout ce qui 
vient de moi ; ils 11e veulent pas vous'troubler 
dans vos songes: ils vous admirent, ils vous 
considèrent.... Voudraient ils contrarier votre 
opinion.... c’est le respect qu’on a pour Yorick, 
qui produit les louanges données au faible 
mérite de son Eliza. 

Nous sommes dans les dunes.... le vent est 
favorable.... Il annonce que nous mettrons à 
la voile celte nuit.... le capitaine lui - même 
vient de me l’apprendre... Je passe les inomens 
qui me restent à épancher mon ame dans son 
sein. 

Adieu , le plus estimable des hommes 

Bonne et sensible créature.... Adieu. Je respec- 
terai, je chérirai ta mémoire. Toujours tu me 
seras présent. Mon estime répond à la tienne. 



.«"AitiAv 
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8 i.ettui s n’rnr.iCK A éliza. 

Je t’aime d’une égale affection.... Qu’Eliza soit 
toujours chère a ton coeur. 

Je me respecterai pour l’amour d Yorick, e 
mon Yorick qui est mon ami pour la vie. 

Tous les matins je venx chanter ton hymne a 
l’espérance... et cependant je pleurerai sur notre 

séparation Adieu, mon Bramine, mon ftdele 

mentor , adieu. 

Que la prospérité, soit ta compagne , que la 
paix couronne tes journées , c’est le souhait de 
ton éternelle amie Eliza. Adieu, adieu. 

P. S. J’écrirai par le premier vaisseau qui 
fera voile pour l’Angleterre.... Je ferai mon 
possible pour écrire. Adieu. 



jrf* 
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LETTRE PREMIÈRE. 

À. W. C. Ecuyer. 

Coxwould , le i juillet 1754* 

J * sais arrivé sain et sauf à mon petit lier- 
mitage ; et j’ai la certitude que vous ne tarde- 
rez pas à venir m’y joindre : puisque, pendant 
six mois , nous avons ensemble parcouru le 
cercle des plaisirs , il faut également que vous 
soyez de moitié dans ma solitude. Vous y trou- 
verez le repos dont , tout jeune que vous 
^tes , vous devez avoir besoin ; nous aurons , à 
votre choix, de lV-sprit, de l’érudition ou du 
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sentiment p mes jeunes laitières vous feront 
/ des bouquets, et tous les jours, après le café, 
je vous mènerai visiter mes nones ; cependant, 
n’allez, pas tout de suite dobnér carrière à votre 
imagination ; laissez plutôt agir la mienne, ou 
du moins souffrez qu’elle vous raconte com- 
ment' un charmant cloître s’est élevé tout à 
coup dans une de ces régions fantastiques. 
Qu’est-de que cela signifie, direz-vous? un 
moment. Je vais vous l’apprendre. 

Il faut donc que vous sachiez qu’en prenant 
par la porte de derrière de ma maison, je me 
trouve bientôt engagé dans un sentier qui con- 
duit à travers d<’s prairies et des bosquets touf- 
fus ; je le suis, et, environ vingt minutes après, 
j’arrive aux ruines d’tin monastère ou jadis un 

certain nombre de vierges consacrèrent leur 

vie.... je sais à peine ce que j'allais écrire.... h 
la solitude religieuse. Toutes les fois que je me 
l-ends dans cet endroit , j’appelle cela visiter 
mes noues. 

Ce site a quelque chose d’imposant et d’au- 
guste; urt ruisseau Coüle atf travers ; une haute 
colline, couverte de bois, s’élève brusquement 
du côté opposé , verse une ombre majestueuse 
Surdons les environs, et ne permet point à la 
peniée de s’égarer au delà; jamais de pieuses 
solitaires ne trouvèrent une retraite plus pro- 
pre à les sanctifier. Aujourd’hui ce sortit une 
véritable découverte pour un antiquaire : iln’au-- 
tiait pas trop d’uri mois pour déchiffrer cea 
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ruines; mais , je ne suis point aütîqüaîrfc, vous 
le sa vp* ; par conséquent je viens ici dans des 
Tues bien differentes , et que je crois meilleures, 
c'est-à-dire , pour me déchiffrer moi-même. 

Appuÿé sur le pôrUril , dans l’atteûte de la 
Teverie, je considère le ruisseau qui s’éloigne 
en murmurant ; j’oublie le spléen , la goutte 
et le monde envieux; ensuite, après avoir fait uiï 
tour sous ces portiques délabrés, j’évoque 
toute la communauté , je prends la plus jolie 
des sœurs , je m’assieds à côté d’elle sur une 
pievfé que des amies couvrent de leurs ra- 
meaux , et là je fais. Quoi? j'interroge son 
joli petit cœur que je sens palpiter sous ma 
main; je devine ses désirs ; je joue avec la' croit 
qui pend à son col. En un inot, je lu ijai» 
P amour. 

Fi! Tristram, vous extrafaguez. Point dû 
font, je vous déclare que je ft’ettra vague point; 
car, quoique tes philosophes, parmi riombre 
d’autres absurdités, aient dit qu’un homme 
amoureux n’était pas dans son bôn sens, je 
soutiens , envers et contre tous, qu’il n’est ja- 
mais plus raisonnable, ou pour mieux dire , 
plus conséquent à sa manière de sentir, que 
lorsqu’il poursuit quelque Arttiide 3 ou quel- 
que Angélique de son invention. Si tous été» 
actuellement dans ce cas, je vous pardonne le 
temps que vous passez loin de moi: mais si 
ma lettre vous trouve au moment où votre 
flamme viendra de s’éteindre, et avant que tou* 
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ayez pu en allumer une nouvelle ; et si vous 
ne prenez tout de suite la poste pour venir me 
joindre avec mes nones , je ne cesserai de vous 
gronder en leur nom et au mien; quoique, 
après vous avoir bien chapitré , je pense que je 
me sentirai toujours , 



Votre très-affectionné, etc. 




LETTRE II. 

Coxwould, 17 juillet, » 7 ® 4 * 

I 

Eh bien ! vous avez donc été visiter le siège 
de l’érudition? si j’avais pu le prévoir , j’aurais 
fait ensorte que vous y eussiez trouvé quelque 
chose en manière d’épitre , avec une demi-dou- 
zaine de lignes de recommandation au principal 
du collège de Jésus. Ce digne homme était 
mon surveillant dans mes élude) : tant que j’ai 
vécu sous sa direction j il m’a toujours lâché 
la bride , ce qui prouve son discernement, car 
je n’étais pas né pour suivre* la route com- 
mune ; je ne pouvais aller qu’à c6té du grand 
chemin: ilavait assez de bon sens pours’enaper- 
cevoir et pour ne pas serrer le licol. En effet , 
je ne suis nullement propre à l’attelage; l’Am- 
ble est ma véritable allure ; et, pourvu que je 
ne lâche de ruade ni d’éclabous^ire sur per- 
sonne , quelqu'un a-t-il le droit de venir m’ar- 
rêter au nom du sens commun? que lesbon- 

1 
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nés gens rient, si tel est leur plaisir , et que 
grand bien leur lasse ; et réellement si , au lieu 
d’une lettre , Récrivais un livre , je démontre- 
rais la vérité de ce que je disais une lois à un 
grand homme d’Etat, orateur, politique, etc. 
Je disais donc que toutes les Jois que jious 
sourions } et mieux encore lorsque nous rions 
complètement y nous ajoutons quelque chose 
à notre portion de vie. 

Mais, peut -on rester cinq jours à Cam- 
bridge? en vérité cela passe les bornes de ma 
faible intelligence : n’auriez-vous pas mieux 
employé votre temps , si vous aviez poussé vos 
courageux bidets vers Coxwould? 

Vous vous êtes amusé sans doute à critiquer 
untrou sur quelques-uns des pans de la maus- 
sade architecture de Gibb; à mesurer la façade 
de la bibliothèque du college de la Trinité ; à 
examiner les perfections gothiques de la cha- 
pelle du collège royal ; ou , ce qui vaut mieux, 
à boire du thé et à parler sentiment avec miss 
Cookes , ou à déranger M. Gray par une de vos 
visites enthousiastes. 

Mais dites-moi, je vous prie, pendant tout 
ce temps, que faites-vous de S.... ? il n’est pas 
homme à examiner curieusement les pesans' 
murs des collèges ou les portraits moisis dé 
leurs fondateurs, ni à s’égarer, comme moi, 
sous les saules qui couvrent les bords ver- 
dovans de Cam, pour y évoquer lus Muses : il 
appellerait plutôt un sommelier. Poltron com- 
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•me vous êtes , comment pouvezrvoüs faire deux 
lieues ensemble dans la même chaise? c’est 
sans doute par cette admirable souplesse d'es- 
prit que vous possédez quand il vous plait , 
quoiqiife cela ne vous plaise pas toujours. En 
effet , je ne sais pas pourquoi l’on prendrait 
ses habits de cour pour aller voir des marion- 
nettes ; mais , d’un autre côte' , Von ne doit pas 
se parer exclusivement pour ceux qu’on aime , 
quoiqu’il y ait quelque chose de noble dans 
celte façon d’agir. Le monde, rpon cher ami , 
demande un autre système : car , taut que les 
hommes seront ingrats et faux, cette confiance 
illimitée, cet héroïsme de l’amitié que je vous 
ai entendu pousser jusqu'au délire , $st d‘une 
conséquence vraiment dangereuse. 

Je serais en çtat de prêcher uu sermon là- 
dessus , et , en vérité , dans ma chaire , je ne 
serais pas plus sérieux que j,e le suis actuelle-» 
ment. Ainsi s’évanouissent les projets de celle 
vie: quand j’ai pris. la plum>e , j’avais l’humeur 
gaie et sémillante; maintenant me vojlà. devenu 
grave et solennel comme uncoocile ; mais, pour 
reprendre nja conteuauee ordinaire, je n’ai 
qu’a voir un âne braire sur ma palissade. 

Quittez , quittez votre Lincolnshirc , et venez 
dans mon vallon ; ne vojez-vous pas que vous 
obsédez S....? toutefois rappelez-raoi tendre- 
'Tuent à lui el cordialement à vous-même , 
car , 

je suis bien véritablement, votre , etc. 
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LETTRE III. 

* c * 

A W. C. Ecuyer. 

CoewouIJ, le 5 août, 1764» 

S * • 

♦ 

Yods voilà donc au temple de S.... , où le 
thé , les conversations érudites vous captivent 
entièrement. Je commence presque à me faire 
une idée de cette confusion que vous appelez 
classique : n’est-oe pas une rage de traiter 
d’anciens sujets à la moderne, et de modernes 
sujets à l’antique? ne déraisonnez-vous pas l’un 
et l’autre , et voire imagination ne vous fait- 
elle pas accroire que vous êtes à Sinuesse , à 
côté de Virgile et d’Horace , ou à Tusoulum , 
entre Cicéron et Atticus? oh ! quel plaisir pour 
moi , si , à travers une touffe de lauriers , je 
vous "voyais entouré de colonnes, sous un su- 
perbe dôme, parler , en vous enivrant de thé, 
des hommes qui chantaient les douces inspira- 
tions du Falerne ! 

- Que vous devez être un couple bien maus- 
sade! en vérité , pour ne pas vous croire , un 
homme perdu , il faut toute la confiance que 
j’ai dans le pouvoir régénératif de ma société ; 
■nais hâtez-vous , mon bon ami ; recourez-y 
promptement : si vous vous proposez de revi- 
5 . 8 
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vre , n’attendez pas que vous soyez à l’agonie 
pour faire appeler le inédeein. 

Vous ne savez pas tout l’interet que je prend» 
à votre santé'. N’ai-je ças ordonné qu’oD reblan- 
chit tout le linge , meme avant qu’il lût sale , 
afin que vous puissiez tous les jours en avoir 
de blanc à table, et une serviette par-dessus le 
marché? n’ai-je pas fait une espèce de moulin 
à, vent qui m’assourdit de son cliquetis , et cela 
pour le placer sur mon beau cerisier, afin que 
les oiseaux écornifleurs ne touchent point à 
votre dessert? est-il besoin de vous dire qu’à 
souper , vous aurez de la crème et du caillé ? 
faites bien vos réflexions j et laissez S.... aller 
tout seul aux sessions de Lincoln , où il pourra 
disserter sur ses auteurs avec les juges du pays : 
pendant ce temps -là nous philosopherons et 
nous sentimentaliserons. Ce dernier mot est né 
sous ma plume ; il est bien à votre service , ou 
à celui du docteur Johnson. Vous vous assiérez 
dans mon cabinet , où , comme dans une boîte 
d’optique, vous pourrez vous amusera considé- 
rer le spectacle du monde, à mesure que j’en 
offrirai les différens tableaux à votre imagina- 
tion. C’est ainsi que je vous apprendrai à rire 
de ses folies , à plaindre ses erreurs , et à mé- 
priser ses injustices. Parmi ces différentes scè- 
nes , je vous offrirai une jeune et sensible de- 
moiselle : une douleur amère aura fixé une 
larme sur sa belle joue. Après avoir entendu 
1« récit de son infortune , vous tirerez un mou- 
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choir blanc de votre poche pour essayer ses 
yeut et les vôtres. Ensuite vous irez vous coiir 
cher, non avec la demoiselle, mais avec la 
conscience d’un cœur susceptible de s’atten- 
drir ; vous en trouverez l’oreiller plus doux, 
le sommeil plus suave , et le réveil plus gra- 
cieux. 

Vous rirez de mes vestibules attiques , car 
j’aime les anciens autant qu’on doit les aimer ; 
mais , parmi leurs beaux écrits et leurs vet*s 
sublimes, je défie l’admirateur le plus outré 
àe me citer une demi - douzaine d’hisloifes 
vraiment intéressantes, et c’est encore beau- 
coup. 

Si vous n’arrivez bièhtôt , j’aurai fait sans 
tous un autre volume de Tristram. Que Dieu 
tous bénisse ! 

». 4 . ; ' ' , * - 

Je suis bien véritablement , votre , etc. 

, LETTRE IV. , 
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Coxwoultl , le 8 août, 1764. 

Je suis affligé de votre chiite : puisse-t-elle 
être la dernière que vous ferez dans ce mondé î 
à mesure que je forme ce vœu , mon cœur 
pousse un profond soupir; et je crois, mon ami, 
que vous ne le lirez pas sans qu’il vous en 
échappe un aulré. 
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nous soyons seuls. En tin mot , je voudrais 
être votre Mentor ne fut - ce que pour un 
pauvre petit mois. Soyez le mien le reste de 
l’anne'e, et même jusqu’à la fin de mes jours, 
si cela vous plaît. 

Mon cher ami, je ne prétends pas amortir, 
par un narcotique , cette sensibilité naturelle 
pour laquelle je vous aime, ni cette bouillante 
imagination qui prête une grâce si intéressant 
à la jeunesse polie , mais je désire bien sincè- 
rement vous apprendre a ne pas trop recher- 
cher le monde , et à ne pas vouloir lui plaire 
plus qu’il ne le mérite. Cependant , ne pensez 
pas, je vous prie, que je'veuille plonger mon 
jeune Télémaque dans une méfiance aveugle 
et absolue. Loin de vous une passion aussi lâ- 
che et aussi' vile ! je vous jetterais plutôt dan* 
les bras de Calypso , afin, du moins, que quel- 
ques instans de plaisir fussent mêlées à vos 
peines ; mais entre se fier à tout le monde et < 
ne se fiera personne, on trouve sur la ronte 
un point difficile à saisir; et je connais si bien 
la carte , que je puis mettre le doigt dessus, 
et vous y conduire sans tâtonner. Je pourrai , 
je crois , vous donner tant de bonnes raisons , 
que vous n’hésiterez point à marcher dans 
cette voie. Je vous y accompagnerai, et, si » 
vous le permettez , je vous servirai de Cicerone . * 
Je désire donc beaucoup de vous voir, et de 
ja.ser avec vous sur cet objet , ainsi que sur bien 
d’autres. * 

5. « • 8. 1 
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Quant à votre incommodité actuelle, qu’elle 
Wc vous inquiète point ; vous pouvez, sans nul 
inconvénient, arrivera petites journées : je me 
charge d’être votre garde-malade, Votre chirur- 
gien , de faire chauffer tous les soirs votre ver- 
jus, d’en étuver votre foulure , et de disserter 
comme un docteur. Dites-moi donc , je vous 
jïrie* le jour où je pourrai vous trouver à 
Yorek ? en attendant , et toujours , puisse la 
bonne Providence veiller sur vous ! tel est le vœu 

sincère de, 

/ ' « 

votre affectionné , etc. 

. I 

LETTRE ?. * 

A W. Ecuyer . 

Mercredi matin. 

Vous trouverez , au lieu de mol, cette létlre 

Hewit ; car j’ai attrappé, je ne sais Comment, 
un très-violent rhume, et je ne puis aller. 
Comme je voudrais , s’il était possible , vous 
recevoir avec mes meilleurs yeux , et vous faire 
le meilleur accueil , je me ménage une sorte 
de rétablissement p<$ur votre arrivée : cepen- 

* -dant la toux ne me laisse aucun relâche , et , 
dans ce moment , j’üi la voix si enrouée , qu’à 
peine puis-je me faire entendre de l’autre GÔté 

• de ma table. , 
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Celte espèce de phthisie me conduira têt ou 
tard dans mon dernier gite , loin de ce triste 
monde ; et peul-èlre , mon cher ami , plutôt 
que nous ne pouvons le penser, vous ni moi. 
Vous direz, sans doute, qu’il faut que je sois 
bien mélancolique moi - meme , pour e'erire 
d’une manière aussi grave ! mais , sachant très- 
bien que la mort se sert de ce'tte maudite toux 
pour miner ma pauvre machine, ce n^st pas 
là le cas de plaisanter. A la vérité' , j’aime le 
rire et le divertissement autant qii’arïic qui 
vive, mais je ne m’accoutume pas à l’ide'e d’être 
un des figura ns de la danse des morts d’Hol~ 
hein. D’ailleurs , ma route est bien avancée^ 
autant vaut dire qu’elle est finie , puisque plus 
de la moitié de mon temps se passe à tousser. 
Il est bien incivil : que dis-je ? il est , ma foi, 
bien lâche à ce coquin de temps , de m’enlever 
les esprits avec lesquels je l’ai tué tant de 
fois ! 

Ce n’est pas tout. J’ai encore quarante volu- 
mes à écrire j je les ai annoncés de la manière 
la plus positive ; j’en ai pris l’engagement avec 
vous et avec moi. Cependant, si je ne puis me 
ravoir de ma maigreur anatomique , comment 
tiendrai - je ma parole d’auteur, d’honnête 
homme , et, ce qui est d’une bien plus grande 
importance , ma parole d’ami ? ce n'est pas 
une besogne susceptible d’être faite par procu- 
reur : quand je nommerais cinquante exécu- 
teurs testamentaires, en y joignant encore un 
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régiment d’administrateurs et de substituts y 
ils auraient beau prendre la plume et se mettre 
à l’ouvrage , ils n’opereraient jamais comme 
moi. „ 

Mais , comme mon imagination galope ! 
comme je me laisse entraîner au courant de 
ma plume ! je suis à cent lienes de l’ide'e qui 
Tpltigeait devant moi lorsque j’ai commencé ma. 
lettre. Je me surprends encore ici dans mon 
tort : eti effet, quel chemin n’y a-t-il pas de 
la tombe de mon grand père à la mienne I et 
c’est pourtant à la sienne que j’aurais désiré 
vous conduire 1 

Je sais très-bien qne , quoique vous ayez une 
foulure au . pied , vous ne sauriez passer par 
Yoriek sans fourrer la tète dans sa cathédrale t 
et vous donner le temps de faire le peu de ré- 
flexions qu’un tel bâtiment est propre à inspi- 
rer : lors donc que vqys y serez, dites au be- 
deau de vous conduire à la tombe de l’arche- 
vêque Sterne : c’est le même dont vous avez 
vu le portrait à Cambridge , et dont vous vous 
plaisiez à dire que la ressemblance était frap- 
pante avec moi vous trouverez cette même 
ressemblance dans la statue de marbre qui re- 
lève ce monument. Si je mourais dans ce coin 
du monde , je ne serais pa9 fâché d’être déposé 
dans cette partie de l’église , pour y dormir de 
mon dernier sommeil à côté de mon pieux an- 
cêtre. 

C’était un bon prélat et un honnête homme. 
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Si ce qu’on dit de nons deux est trai, ce que 
je desire par rapport à lui , mais non pas re- 
lativement à moi, je n’ai pas la moitié de ses 
vertus. Pour me servir d’une expression échap- 
pée à table à l’un de ses successeurs , « mes 
idées sont quelquefois trop désordonnées pour 
un homme qui est dans les ordres. » Cepen- 
dant, quoique je ne tienne pas le haut bout 
à l’assemblée du clergé de monseigneur, dans le 
particulier , il me traite on ne peut pas plus 
cordialement. 

Après demain, je compte vous embrasser a 
ma porte : en attendant , mon cher ami , que 
Dieu vous bénisse ! Et toujours , 

Votre très-affectionné, etc. 
LETTRE VI. • 



Coxwould , lundi matin. > 

/ 

> 

Jb vous pardonnerai vos délais, s’il est vrai, 
tomme on me l"a dit , qu’avec votre jambe ma- 
lade , vous reposez actuellement sur un sofa , 
dans le salon de mistriss. On ajoute que, votre 
thé , votre café sont préparés par ses deux ai- 
mables filles dont l’une a des charmes suffisant 
pour les trois Grâces ; qu’elles vous chantent 
des duo et accompagnent leur voix céleste des 
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sons mélodieux de la harpe ; tandis que , rou- 
elle sur le damas, vous avez l’air de régner sur 
ce petit monde de raison et de beauté qui vous 
entoure. " " 

C’est tout au plus, mon bon Ami, s’il y a 
quarante -huit heures que vous connaissez les 
aimables personnes dont la société vous ravit et 
vous enchante. Je ne fais cette observation que 
potïr a voir le plaisir de vous en faire une autre, 
é’est-à-dire que vous avez Appris l’art vraiment 
consolant de vous mettre à votre aise avec les 
dignes £enfc, lorsque vous avez le bonheur de 
les 'rencontrer. Vanité à part , je puis réclamer 
l'honneur de vous a^oir donné pour maxime 
que, laivife étant si courte, il faut se dépêcher 
de former les liens tendres et heureux qui l’em- 
bgllissent. C’est une misérable perte de temps , 
un soin vil et méprisable , que de prendre , l’un 
à l’égard de l’autre , les mêmes précautions 
qu’un usurier qui , pûuï prêter moins dessus , 
•cherche une paille dans un diamant qu’on lui 
donne en gage. Non : si vous, rencontrez un 
cœur digne d’habiter avec le vôtre, et si vous ' 
tous sentez réellement vous-même susceptible ' 
d’une pareille union , la chose peut être arran- 
gée en cinq heures tout aussi-bien qu’en cinq 
innées. 

_ Salut , ô aimable sympathie f tbi qui peux 
Rapprocher deux cœurs , les confondre l’un 
dans l’autrê, et cimenter à jamais celte union 
que IA nattufe avUit, préparée par «ne heureuse 
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conformité dç gqpls et d'inclinations ! Garrick 
m’a écrit un pot-pourri de lettre/ J’ai beau la 
soumettre à tous mes proee(Je$ chimiques , je 
ne puis en extraire un seul atome sympatiquç. 
Je suis cependant joyeux de trouver l’occa.'ion 
de lui faièe une courte réponse , afin de pou- 
voir adresser un long post-scriplum à sa Caret 
S posa. ' ; _ : ; 

J’aime Garrick sur le lhe'àtre plus que rien 
au monde , excepté madame Garrick hors du 
théâtre; et s’il était un cœur où je voulus e 
obtenir une place, ce serait certainement celui 
de cette femme incomparable; mais je suis un 
trop grand pêcheqr pour approcher de tant de 
perfection ; c’est assez pour moi de baiser hum- 
blement le seuil de la porte : qu’il me soit du 
moins permis d’y faire une génuflexion , et 
d’adresser de loin mon oraison jaculatoire. 

Depuis une vingtaine d’années, je me de- 
mande souvent à quoi peut a^rntir cet esprit 
d’idolâtrie qui me ramène toujours aux pieds 
des belles ; et si après avoir eu dans mon jeune 
temps une jeune fille pour aplatir mon oreil- 
ler, je ne pourrais pas en trouver une dans 
mes vieux jours pour mé donner mes pantou- 
fles ; mais je n’ai pas besoin de m’inquiéter , ni 
de vous inquiéter vous-même de ces sortes de 
conjonctures , car je sens bien qu’il ne me reste 
pas assez de vie pour en faire l’essai. 

Je reçois à l’instant, une lettre de voire ai- l 
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mable hôtesse , qui est déterminée à ne vous 
laisser partir que lorsque j’irai tous chercher. 
Demain donc , Ters midi , je vous embrasserai, 
vous , elle , et les demoiselles. 



i » 

Je suis très-cordialement , votre , etc. 



LETTRE VII. 
A Ecuyer. 



Du château de Craty. 



Quoique je sois persuadé que vous ne me 
croyiez pas seulement prêt à rire avec ceux qui 
rient , mais encore à pleurer avec ceux qui 
pleurent , il est pourtant vrai , mon cher ami , 
que je n’ai pu m’empécher de sourire récit 
de votre mésaventure j et Hall y à qui j’ai com- 
muniqué Votre lettre, car vous voyez que je suis ' 
au château de Crazjr, en a ri jusqu’aux larmes. 

Vous ne devez pas supposer , que dis-je ? 
vous ne pouvez imaginer qu’aucun de nous ait 
voulu se moquer de votre chagrin, car vous 
savez que je vous aime , et Hall dit que vous 
êtes un garçon qui promet ; mais nous rions de 
cette aimable simplicité de votre caractère , qui 
ne se figure pas qu’on puisse être éclaboussé 
dans un monde rempli du boue. Qu’il a fallu 
bien peu de temps pour vous enlever cette 






i 



Digitized by Google 




\ 



LETTRE'#. gtj 

henreirse confiance ! car, à quelques piégés , k 
quelques duperies qu’elle nous expose , je la 
regarde comme un sentiment délicieux. Vous 
ouvrez à peine le volume de la vie, et vous 
êtes tout étonné de trouver une tache à la pre- 
mière page ; mais, hélas ! mon cher, si vous 
continuez, vous trouverez des pages entières 
si pleines de taches et de ratures , qu’à peine 
pourrez-vous en dechiflrer les caractères. Il 
est triste , je l’avoue , de semer les germes du 
soupçon dans un cœur qui ne le connaissait 
point encore ; de ternir la fleur de l’espérance , 
qui anime l’instant du départ , par l’image des 
ornières et des dangers qu’on trodtfera néces- 
sairement sur la route : mais, d’après notre 
propre constitution et d’après l'organisation du 
monde, tel est lé devoir de l’amitié. Après 
tout, s’il ne tous en a routé que quelques 
guinées pour vous apprendre a vous tenir sur 
vos gardes , vous avez fait un bon marché. 
Consolez-vous donc, et plus de doléances. 

^ ous me direz peüt-ctre que ce n’est pas la 
perte , mais uniquement le procédé qui vous 
indigne , et que vous ne pouvez digérer d’avoir 
été traité avec autant d’ingratitude. Hall, qui 

nt toujours, m’ordonne de. vous dire, pour 
votre consolation , que celui qui dupe est tou- 
jours un coquin, tandis (pie celui qui est dupé 
peut^ etre un honnele homme : mais c’est un 
<y mque qui administre ses remèdes à sa ma- 
nière. Quanta moi, si j’avais à vous consoler 
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la mienne , je vous dirais que la reconnaissance 
n’cst pas une vertu aussi commune qu’elle 
devrait l’ètré à tous égards. Cependant, mon 
cher ami , ne croyez pas que l’ingratitude soit 
une production des temps modernes ; il parait 
qu’elle existait au commencement du monde , 
et qu’elle continuera de l’avilir jusqu’à ce que 
nous nous rendions à la vallée de Josaphat. 
Vous devez avoir lu , je crois mèmf, avoir écrit , 
un sermon la-dessus, que de tous les lépreux 
qui furent guéris, il n’y en eut qu’un qui s’avisa 
d’aller rendre grâce. Je ne dis pas cela pour 
vous consoler par le spectacle des misérables 
coulume^du monde; mais afin que vous ne # 
soyez patienté de vous croire plus maltraité 
que les autres; car c’est l’opinion commune des 
j. unes gens qui , comme vous, 'sensibles jus- 
que dans la moindre fibre , n’ont jamais éprou- 
vé ce choc, cette collision qui, dans les cir- 
constances fâcheuses, éveille la précaution, ou 
du moi. s nous habitue à la patience. 

Mais je suis presque certain que, lorsque vous . 
recevrez ma lettre , le sourire enchanteur de 
quelque beauté vous aura fait oublier vos in- 
fortunes Faites-moi part de vos projets pour 
l’hiver prochain , si loutelois vous en avez for- 
mé. Je pense, sauf meilleur avis , 'que vous 
pourriez quitter les plaisirs et les brouillards 
de ce maudit climat , pour aller hiverner avec 
moi sous le beau ciel du Languedoc. Votre 
société me ferait du bien ; la mienne ne vous 
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ferait pas de mal ; je le pense du moins ; et 
nous arriverions à Londres assez tôt pour voir 
Renelagh , à l’entrée des beaux jours. Répon- 
dez-moi là-dessus , et adrcssez-moi voire lettre 
ici , car j’acbeverai d’y passer le mois de sep- 
tembre ; et sur ce , Dieu vous bénisse et vous 
donne de la patience , si vous en avez besoin. 

Je suis , 

à vous très-cordialement , etc. 

i 

s 

LETTRE VII L 

\ * 

t 

A W . . . C . . . Écuyer. 

Coxwould, le n juin 176S.' 

Bdrton vous a donc dit sérieusement et avec 
un air fâché , que je m’étais permis , à Ëath , de 
jeter du ridicule sur mes amis les Irlandais ; et 
qu’à la table de lady Lepel j’avais fait rire à 
leurs dépens une nombreuse compagnie ? Rien 
n’est plus faux , je vous jure : il faudrait me 
supposer un autre caractère pour me croire 
capable de cet excès d’ingratitude. Il n’est pas 
dans mon chapitre des possibilités de donner à 
Burton une contenance grave , lui dont la phy- 
sionomie toujours ouverte ne semble faite qua 
pour exprimer le sourire d’un cœur honnête. 
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Mon intention n’a jamais été de dire quelque 
chose d’impoli sur son compte. Je n’ai jamais 
connu personne dont les qualile's fussent plus 
liantes , ni les inclinations plus généreuses. Il 
m’imita chez lui de la manière la plus gra- 
cieuse, car c’était de tout son cœur ; et je lui 
souhaiterais les trésors de Orésus , pfin que sa 
libéralité put. se mettre entièrement à son aise. 
Les heures les plus délicieuses de ma vie , je 
les ai passées avec lui et avec les belles femmes 
d'" son pays. Il faudrait être fou pour trouver 
quelque chose à redire en lui ou en (‘lies. Là , 
j’ai vu la charmante veuve Moor, avec laquelle 
je voudrais passer le reste de mes jours , si le» 
lois ne m’assignai' nt un autre terrain. La jolie 
Gorcy avec sa belle taille et sa figure grecque : 
elle est née, j’en suis sur , pour faire le bon- 
heur d’un homme qui saura connaître le prix 
d’un cœur tendre. Je ne dois pas oublier une 
autre veuve , l’intéressante madame Vesey y 
avec sa belle voix et ses cinquante autres per- 
fections. Moi , les railler ! c’est une chose 
qu’on ne peut ni dire, ni croire , parce qu’elle 
est fausse et invraisemblable. A la vérité , j’ai 
parlé d’elles pendant une heure ; mais sans 
mêler à mes discours ripn qui sentit l’épigramrue 
ou le sarcasme. J’ai parlé d’elles comme elles 
auraient. pu désirer que j’ei\ parlasse, le sou- 
rire sur les lèvres, l’éloge daus la bouche , la 
joie dans le cœur et ter verre à la main. D’ail- 
leurs , je suis moi - même leur compatriote ; 
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mon père a été long - temps en garnison en Ir- 
lande , avec son régiment ; et ma mère y était 
avec lui lorsqu'elle me mit au monde. Veuillez 
donc bien persua*der à toutes ces bonnes gens 
qu’on m’a du moins mal entendu , car il est 
impossible que lady Barrymore ait voulu me 
faire parler. 

Si vous en trouvez l’occasion , lisez cette let- 
tre à' Buvion: assurtz-le de mon estime et de 
mon respect le plus sincère, ainsi que toute 
son aimable société; et dites, en ma laveur, 
quelque chose de tendre et d’agréable à l’oreille 
de mes jolies prov inciales. Ne sou li rez pas 
qu’elles nourrissent davantage un injuste res- 
* sentiment contre moi. Si jamais il vous arrive 
tin malheur de cette nature , je saurai vous 
rendre la pareille. 

Je vis ici dans, tout le désœuvrement d’un 
cœur parfaitement libre. Je vous attendrai 
jusqu’au eômmcncement du mois prochain : si 
vous n’arrivez point, j’acheverai de passer l’été 
au château de Crasy , ou à Scarbovrongh, Mais, 
dès le commencement d’octobre , lout-à-fait au 
commencement, je me propose d’arriver dans 
la rue de Bond avec mes sermons , et après 
avoir toutarrangé pour leur publication : alors... 
Oh ! je deviens fou de l’Italie , où vous feriez 
bien de m’accompagner. J’espère, toutefois, 
que dans cct intervalle j’aurai le plaisir de vous 
voir ici. Cela vaut mieux, après tout, que 

5 . . ^ 9 * 
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d’être aux eaux de Bristol à jouer le Sttéphon 
avec quelques nymphes éthiques; mais faites 
comme il vous.... 

Je suis , 

bien sincèrement , votre , etc. 
LETTRE I X. 



A . . . . 

I 

Je n’ai pu répondre à votre lettre comme 
vous le désiriez ; car , au moment où je l’ai re- 
çue , j’ai cru que tous mes projets étaient , 
pour long-temps réduits en cendre, où, pour- 
mieux dire, évaporés «1 fumée. Il n’y avait 
pas une demi-heure qu’un messager, monté * 
sur un cheval essoufflé , venait de m’apprendre 
que la maison presbytérale de... étaifeen feu , et 
qu’elle brûlait comme un tas de fagots. Tandis 
que je me préparais à revoir ma maison déjà 
brûlée , votre lettre est arrivée fort à propos : 
elle m’a bien consolé sur la route, car j’y vois, 
à n’en pouvoir douter , que s’il ne me restait 
plus de gîte, ni de guenille pour couvrir mon 
corps, je serais sûr de trouver chez vous un 
asile et une chemise blanche par-dessus le 
marché. 

Enfin , par la négligence de mon vicaire , de 
sa femme , ou de quelqu’un des leurs , il faut 
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que je tire une maison de mon gousset. Ce 
que je dis est à la lettre, cacil faut que je re- 
bâtisse le presbytère à mes frais : autrement 
l’église d’York , de qui je le tiens originaire- 
ment, serait obligée de le faire; et, en bonne 
raison , cela ne doit pas être. C’est une perte 
pour moi d’environ deux, cents livres , outre 
ma bibliothèque , etc. , etc. Maintenant vous 
voilà tranquilLe sur l’emploi que je pourrai 
faire du produit de mes sermons. Quand vous 
me témoignâtes vos inquiétudes à cet égard, je 
vous dis que quelque diable d’accident y met- 
trait bon ordre : en effet, il m’en pendait un à 
l’oreille dont je ne parlai point. Il h’est pas- 
survenu, ni rien qui lui ressemble; mais il 
peut encore arriver, car j’en sais quelque 
chose ; et alors c’en est fait de mon fief sec- 
monaire. 

Je crains biemà présent qu’il ne faille écrire 
la plus grande partie de ces sermons dans la 
maison brûlée, et les débiter plus d’une fois 
ddns l’église à qui elle appartient. Leur produit 
servira pour un objet qui ne m’était jamais 
venu, dans l’idée: mais tèl est le train de ce 
monde. C’est ainsi que les choses y sontjcou- 
sues ou plutèt décousués , car je commence à 
douter que , |’hiver prochain , nous puissions 
voir le gladiateur mourant. Ce qui m’affecté 
le plus dans tout ceci , c’est l’étrange con- 
duite de mon pauvre vicaire : ce n’est pas que 
je prétende qu'il ait mis le feu à N la maison; 
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Dieu sait que je n’en accuse ni lui ni personne ! 
mais lu chose était à peine arrivée , qu’il a lui 
comme Paul à Tarse dans la crainte de quel- 
que poursuite de ma part. 

Je suis grièvenjent blessé de voir que ce 
malheureux homme ait pu me supposer capa- 
ble d'ajouter à ses infortunes 5 car, à travers 
toutes mes erreurs et mes folies, je ne crois 
pas, dans aucune période de ma vie, avoir 
rien fait qui puisse autoriser l’onibqp d’une 
pareille supposition. D’ailleurs , il m’enlève 
toute Ta consolation que je pouvais tirer de cet 
accident ; c’èst-à-dire , que , puisqu'il avait plu 
au ciel de le priver d’une habitation , j’aurais 
eu lejdaisir de recueillir dans une autre, lui , 
sa femme et son enfant. Je pense que c’eût 
été dans celle où j’aurais vécu moi-même. En- 
fin , celui qui lit dans mon cœur et qui me ju- • 
géra sur mes pensées les plus secrètes, celui- 
là , dis-je , sait que le frisson ne m’a saisi qu’au 
moment oii l’on m’a dit que la crainte de ma 
colère avait fait prendre la fuite à ce pauvre 
iiiibécille. 

% • 

La famille de C.... a pour mol des bontés 
outre* mesure : elle en a- toujours usé de cette 
manière à mon égard. Ce sont de <pes sortes de 
g' ûs que vous aimeriez à la, folie, et je compte 
bien vous présenter chez eux avant ]a fin de 
l’été -, mais , si j ? ai bonue mémoire , il me sem- 
ble que vous connaissez déjà la .charmante 

• • 
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fille de la maispn : eh bien ! le reste , quoi- 
qu’avec moins de jeunesse , ou moins de 
beauté, est tout aussi aimable qu’elle. Ne pou- 
vant vous laisser sur un meilleur sujet de mé- 
ditation, etc., je vais prendre congé de vous. 
Puisse le ciel vous bénir! Sous peu de jours 
vous entendrez parler encore de 

votre fidèle et affectionné. 

Je vous écris ceçi d’York où vous pourrea 
m’adresser votre réponse. 

. i 

L E T T R E X. * ■ 

. j . 

> 

t ' * 

A.... Ecuyer. 

, ■ I , , * 

J’ai reçu , mon cher ami , votre réponse af- 
fectueuse. Vous devez savoir qu’elle est telle, 
que je la désirais, et telle que je l’attendais 
de votre part. J’aurais été bien embarrassé, si 
vous m’aviez écrit d’un autre style ; mais en- 
„ tendons-nous , s’il . vous plait : mon ‘embarras 
n’eût été que relativement à vous , car, quoique 
je sois bien aise que vous me fassiez, de la 
manière la plus gracieuse, toutes les offres 
d’une amitié qui ne connaît point de bornes, 
je suis presque aussi flatté de voir que l’état 
de mes finances me permette êt ne pas les ac- 
cepter. 

J’ai .fait marché pour la reconstruction de 
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mon presbytère; j’ai pris des arnangemens avec 
toutes les parties intéressées, et cela d’une ma- 
nière beaucoup plus satisfaisante que je ne de- 
vais l’attendre. J’étais impatient de terminer 
cette aftaire, afin qu’élle ne put devenir une 
source de dilapidation pour la fortune de ma 
femme et de Lydie , car je n’ai pas lieu de 

croire qu’après ma mort, les..... de eussent 

pour elles plus de bienveillance qu’ils n’en ont 
eu pour moi; pour moi qui, n’étant qu’un 
pauvre vicaire , avais assez d’orgueil pour mé- 
priser leurs révérences, et assez d’esprit pour 
amuser les autres à leurs dépens : mais que 
Dieu leur pardonne comme je le fais moi- 
même! Ainsi soit-il. 

J’ai écrit a Hall le récit de mon désastre ï 
il veut, dans sa réponse, que je m’en console 
avec une hypothèse. Tullius, l’orateur ,. le 
philosophe, le politique, le moraliste, le con- 
sul etc. , etc. , etc., adopta certain genre de 
consolation, lorsqu’il perdit sa fille , comme il 
le dit ingénument à chacun de ses lecteurs ; 
et , si nous devons l’en croire , ce fut avec suc- 
cès. Maintenant il faut que vous sachiez que ce 
Tullius était comme mon père ; je veux dire 
M. Shandy ou Shandy' Hall : les revers qui 
fournissaient à ce dernier l’occasion de déployer 
son éloquence, n’étaient pas moins agréables 
pour lui , que lis faveurs qui l’obligeaient à 
se taire. Ces deux grands hommes étaient foqs 
des hypothèses, et je vais vous en rapporter 
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une qui n’est ni de Cicéron , ni de mon père, 
mais du seigneur de Crazy. 

Vous saurez donc que ce seigneur, mon 
ami , je puis même ajouter le vôtre , eut un 
moment de paresse orgueilleuse ; que, dans ce 
moment, il forma le projet d’avoir un carrosse 
à la ville pour ménager ses jambes le jour , et 
le voilurer le soir- à Rcnelagh. Après avoir 
consulté le sellier, il mil de côté cent quarante 
livres pour cet objet,” et m’en écrivit un mot. 
Trois mois après , lors de mon arrivée à 
la ville , je trouve un billet de lord Spencer 
qui m'invite à diner avec lui le dimanche sui- 
vant. A peine avais-je lu ce billet , que le char 
pompeux me revint dans l’idée. Je sortis donc 
pour aller m’informer de la santé de Hall 3 et 
en même temps lui emprunter sa voilure afin 
de me rendre pontificalement à l’invitatio-n que 
j’avais reçue. Je le trouvai chez lui : je lui fis 
mie ou deux questions amicales , après quoi je 
lui présentai ma requête. Il me répondit en 
souriant qu’il était bien mortifié, mais que sa 
voiture était partie en poste pour l’Ecosse. Je 
le regardais fixement , et il riait, non de moi, 
mais de son hypothèse y et je vais vous en don- 
ner l’explication. 

Il faut vous dire qu’il reçut une lettre au 
moment où il donnait les dernières instruc- 
tions au sellier: dans cette lettre on lui ap- 
prenait que- son fils, qui était de quartier à 
Edimbourgh , s’était trouvé dans une terrible 
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dispute, et que, pour en prévenir lès suites , 
il fallait une somme à peu près pareille à celle 
qu’il destinait à sa voiture. Ainsi les cent qua- 
rante livres qui devaient servir à la construction 
d’un carrosse à Londres , furent employées à 
réparer les vitres , les lanternes et les tètes bri- 
sées à Edimbourgh ; et Hall se consolait en 
supposa nt'que sa voiture était partie en poste 
pour l’Ecosse. En voilà beaucoup sur les con- 
solations et les hypothèse s. Il est fort heureux 
pour nous de trouver quelque ressource dans 
notre imagination^ Je pourrais m’étendre bien 
davantage, mais il ne me reste presque plus 
de papier , et je n’ai que ce qu’il faut de place 
pour vous témoigner combien je désire que vous 
n’ayez jamais besoin de recourir à ces petits 
moyens pour rendre vôtre vie aussi heureuse 
qu’elle doit être honorable. Procurez-moi bien- 
tôt le" plaisir de vous voir : en attendant , et 
dans tous les temps, que Dieu soit avec vous! 




. t » 



Votre très-affectionné. 
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Vous n’ctes pas le seul' a 1 me 1 supposer oft 
prodigieux -talent - pour la poésie. Bcauclak , 
Lock , et je crois aussi Langtôrty se&ont expri-’ 
mes coninip vous à, ce sujet, et comme .vous, 
ont fonde leur Opinion sur le début de l’ode à- 
Julie , dans Tristram Shandy. Si j’y. avais 
ajoute' seulement une ligne de plus, j’aurais 
altéré l’unité de l’épisode , et si j’avais poussé 
jusqu’à la douzaine , le. talent de poète qu<» 
je n’ai jamais eu , m’eût été refusé pour tou- 
jours , ou , pour mieux dire, on ne l’eùt jamais, 
soupçonné. , „> • , 

Hall n’avait pas moins de confiante en rtoii 
génie poétique : c’était au point qu’il hasards 
de me confier un poème de sa façon, pour' y 
mettre la dernière main. En effet , je m’escri- 
mai démon mieux à cette rude tàçhe; bref ^ 
j’ajoutai quelques suivante ou quatre-vingts 
lignes que, //«//appelait de la rimaille, et qu’il 
avait, je crois, bien baptisées cependant, 

• pour me servir de son expression , il les laissa 
subsister comme une curiosité c’esfo 
qu’elles furent envoyées à l’iflhprimeur , et 
5. io 
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qu’elles contribuèrent à former la pire de tou- 
tes les fusées qu’eût jamais' enfantées le cer- 
veau malade de notre ami. Je ne dis pas cela 
pour diminuer le mérite de votre opinion, en 
vous faisant voir qu’elle ne vous est point par- 
ticulière : vous n’avez point à rougir de la con- 
formité de yoS idées avec celles de ces grands 
hommes, dussent-ils se tromper, ainsi que je 
crois que vous le faites tous dans cette occa- 
sion. C’ést quelque chose que de s’égarer avec v 
eux , et tout cela. . . . 

A la vérité , je fis jadis une épitaphe qui me 
plaisait assez ; maisi la personne qui me l’avait 
demandée en préféra une de sa composition, 
qui lui plaisait davantage , et qtii me parut 
bien inférieure à la mienne. Il mit donc celle-ci 
de côté, pour faire graver la sienne sur un 
marbre digne d’une meilleure inscription ; car 
il couvrait la cendre d’un individu dont les 
aimables qualités étaient au-dessus d’un éloge 
vulgaire. Je versai cependant une larme sur 
sa tombe ; et , s’il avait pu la sentir, il l’aurait 
sans doute préférée à la plus belle épitaphe. 

J’ai fait encore une espèce de Shandihatfè 
lyrique : c’était un drame en vers pour mon- 
sieur Beard. Il le fit jouer à Renclagh et sur 
son théâtre, au profit de je ne sais qui. Il 
m’avait demandé je ne sais quoi de ce genre , 
et je n’avais su comment le lui refuser • car, 
une année auparavant , sans autre liaison , il 
• * . % * 
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m’avait offert trés-respeclucusement mes en- 
trées au théâtre de Covenl-Gârden. Ce procédé 
me flatta d’autant plus, que j’étais depuis long-i- 
temps en connaissance aiec le souverain dé 
Drury-Lanc , avant qu’il m’offrit , non pas 
l’entré de sa salle , mais de son parterre. Je 
lui dis à cette occasion , qu’il représentait de 
grandes actions et qu’il en faisait de petites : 
autant il hredouillait. et jouait de mauvaise 
grâce , autant son rival montrait de supériorité. 
Mais n’en parlons plus il est 'si parlait au 
théâtre , que je n’ai pas besoin de rappeler Sa 
dernière pièce. >r 

Revenons à mon sujet , si je le puis ; car la 
digression fait partie de mon caractère ; et , 
quand je suis une fois sorti de mon che- 
min , il n’est pas’en mon pouvoir d’y rentrer 
comme les autres. Si je n’ai pas le bonheur 
d’être poète , le clerc de ma paroisse passe pour 
tel, non pas absolument dans mon esprit, 
mais dans celui de ses voisins ; et , ce qui vaut 
mieux encore, dans le sien. Sa muse est une 
muse de profession , car clic ne lui inspire que ? 
des hymnes , ce qui s’accorde très-bien avec 
l’office spirituel qu’il remplit. Ses vers, comme 
ceux de ses confrères Siernhold et Hopkins , 
peuvent être récités ou chantés dans les églises. 
Une cruelle épidémie a ravagé les troupeaux : 
notre paroisse , surtout, en a beaucoup souf- . 
fert. C’était un trop beau sujet de cantique 
pour que notre poète habitué put le négliger. 
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Il se met ii l’œuvre jet, le dimanche suivant , *îl 
donne soq hymne «à la gloire de Dieu. Non- 
s.ulementÿl y chaulait la mortalité , mais en- 
core ceux qui en avaient sou lïerj. , avec toute 
la pompe e£ la dévotion d’une psalmodie rus- 
tique. La dernière strophe , la seule que je me 
rappelle, faillit à mettre, ma. dévotion hors des 
gonds; mais, comme elle seinJjjjiit river celle 
ce toute l'assemblée, je n’avais pas le plus 
petit mot à dire. Je v;ous l’ai gardée pour la 
bonne bouche ; la voici : 

> ■ u.:*i . • . k!u .. • . ' 

Ici James péril une vache, ■< 

John Bland en fait autant.; , .. 

Nous mettrons donc notre confiance en Dieu, 
Et non dans aucun autre homme. 

•: : ... . 'Votre, etc.' ' 
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LETTRE X*I I. 

A Ecuyer. 

* Coxwoulil, le mcrcmli 

Puisque tous le voulez, mon cher ami , je 
tous envoie l’épitaphe dont je .vous ai parlé 
clans ma dernière lettre. Je l’écris de mémoire; 1 
et , si je ne me remets pas entièrement l’ex'pres-' 
sien , vous y trouverez du moins ce qu’il V‘a 
de plus .essentiel , le sentiment qui Pa dictée. 1 
Je me souviens bien qu’elle partait du cœur ; 
car j’aimais sincèrement la personne dont les 
vertus méritaient une meilleure inscription ; 
et qui , conformément aiv cours ordinaire dés» 
choses, n’obtint que fa pire : mais voici Uh 
mienne : ‘ 1 ' ' ■ ' ‘ i 

c Des colonnes et des urnes sculptées n’of-i 
frent aux veux que les vaines images d’dm^ 
douleur étudiée : le véritable ami pleure sans 
le secours des arts : il ne - songe point à briller 
dans ses tristes accens : ils seront, toujours le’ 
cortège d’une pompe funèbre telle que la tien-' 
ne : ils raccompagneront tant que la bienveil- 1 
lance aura sur la terre un ami ; tant qiié‘ 
les cœurs sensibles âurpiit une larme à don- 
ner. » " ‘ . ‘ ‘ c ’* 

IJall aimait ce. s vers : je m’en souviens ; et if 
s'y connaît.' D est de borihe foi sur les matière* 

5. i». 
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de sentiment, et ne sait point dissimuler ses. 
sensations. En un* mot , c’est un excellent cri- 
tique ; on peut neanmoins lui reprocher d’avoir 
trop de se vérité' dans le jugement , et pas assez 
de délicatesse dans le goût : il a beaucoup d’hu- 
manité; mais, d’une manière ou de l’autre , il 
s’y trouve un tel mélange de sarcasme , qu’on 
ne se figure pas qu’il puisse la respecter lors-, 
qu’il écrit. Je connais même plusieurs .person- 
nes qui lui supposent un cœur insensible ; mais 
moi qui le connais depuis long-temps et qui le 
connais bien , je puis vous assurer le contraire. 
Peut-être n’a -t -il pas toujours la grâce de 
la charité»; mais il en a toujours le sentiment. 
Enfin, il lait continuellement de bonnes ac- 
tions , quoique la manière de les faire ne soit 
pas toujours bonne;, voilà le mal: il accom^ 
pagne le bien qu’il fait d’un ricanement, d’une 
plaisanterie ou d’un sourire , lorsqu’il faudrait 
peut-être une larme , ou du moins un air pé- 
nétré : e’est sa manière. Son caractère ne sait 
point parler d’autre langue ; et , quoiqu'on pût 
lui. en désirer un autre , je ne vois pas qu’au- 
cun de nous ait le , droit de lui faire son pro- 
cès à ce sujet ; car notre manière de sentir 
fait seule la différence de nos complexions : 
mais en voilà beaucoup sur cet article. 

Je me prépare à rester huit à dix jours à 
Scarbourough . Si vofis passez l’automne à 
Mulgraue-Hall j n’oubliez point que Scarbou- 
rough est sur votre route. Je. vous asçompa- 
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gnerai dans votre visite , de même qu’au châ- 
teau de Cfazy 3 puis chez vous , ensuite à Lon- 
dres , enfin Dieu sait où ; mais ce sera toujours 
où il lui plaira. C’est parler cléricalement «• 
néanmoins , tant mieux pour nous , si nous y 
pensions toutes les lois que nous le disons ; 
mais dans le fait, le coeur et les lèvres qui 
devraient toujours aller de concert , errent 
quelquefois dans diffe'rens coins de l’univers ; 
cependant chez moi leur union est complète 
lorsque je vous assure de mon affection : ainsi 
bonne nuit , et puisse une v^ion angélique 

charmer votre sommeil. w "« 

■ / 

Je suis bien véritablement , votre , etc. 



LETTRE XIII. 




. . Ecuyer. 



Scarbourougfi. 



Je . ne saurais répondre, mon cher ami , k 
toutes les choses tendres et obligeantes que vous 
pensez et dites de moi.. Je crois en effet que 
j’en mérite quelques-unes , et je suis bien aise 
que vous croyiez que je les mérite toutes. Quoi 
qu’il en soit,, je désire que vous nourrissiez 
les senlimens que vous avez si chaudement ex- 
primes sur le papier , et cela , par rapport à 
vous et à la personne qui en est L’objet. 



i 



\ 



Digitized b y Google 




*l6 ' LETTRES. 

Vos ordres , en général , seront tbujours 
exécutés sans aucune réflexion ;-mais, dans cette 
circonstance particulière , un rayon de pru- 
dence s’est avisé , contre son ordinaire , de 
venir m’éclairer. Je vous demande la permission 
de réfléchir quelques tnomens sur le sujet.; cl, 
quand j’aurai consulté la sagesse , le résultat 
sera., ,j’en suis sur , de ne point ms prêter 
à vos sollicitations. f .- * 

Donner des avis , mon bon ami , c?est la 
générosité la moins obligeante qu’il y ait au 
monde , parce qu’en premier lieu, cela ne 
coûte rien, et qu’cnsuile c’est la chose dont la 
personne à qui on l’ofTpe croit avoir le moins de 
besoin. Telle est ma façon de penser ; et je 
crois d’après moi-mcme, qu’elle ne convient que 
trop au sujet dont il s’agit entre nous. 

Il y a dans le monde de mauvaises têtes et de 
bon cœurs , de mauvais, cgçùto- et de bonnes 
tètes. Maintenant, pour ma part, et ne par- 
lant que d’après l’influence de mes propres 
sensations , je préférerais la famille des bons 
cœurs avec toutes leurs; bévues, leurs- erreurs- 
et leurs extravagances ; ipnis , si j’avais des 
a flaires à traiter, ou, des. plans il mettre a 
execution , donnez-moi lu bonne tète : si le 
bon cœur se.trouve dans lu marché, tant mieux! 
mais c’est principalement de la première que 
je dois m’étayer : que le dernier soit bon ou 
upiuvais, ce n’est pas une ckose à considérer 
absolument. D’après votre -système , cela , mon 

f t 
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cher ami , n’est pas tout-à-fait orthodoxe; mais 
plus vous irez, plus cette opinion se rappro- 
chera de. la vôtre. u 

Sans i. 'appuyer du côte' de la proposition 
qui pourra.', blesser la charité, je pense que 
le pauvre. ... est de la famille des mauvaise» 
têtes. Je connais son cœur , et je suis sur que 
son embarras actuel provient de ses bonnes 
qualités ; mais , quoique je pense moi-même 
qu’un bon conseil pourrait être utile en pareil 
cas , je ne puis me résoudre à conseiller dans 
cette occasion. Il est impossible de le faire sans 
avertir le particulier de sa maladie , qui n’est 
ni plus ni moins qu’une absolument mauvaise 
tête : alors le malade en offrirait un nouveau 
symptôme , en jetant mou ordonnance* par la 
fenêtre , et peut-être voudrait-il faire éprouver 
le même sort à son médecin. ■ 

Si vous avez assez; d’empire sur son’ esprit « 
pour l’engager à se mettre sous ma direction £ 
je ferai de mon mieux pour lui. J’emploierai 
les amers , et je donnerai de bonne grâce» 1» 
médecine la plus dégoûtante. Nous ne parierons 
donc plus dégela maintenant , si vous le vou- 
lez bien. 

J’écris à la hâte, et sur mon oreiller, afin 
que vous sachiez le plutôt possible mes sen- 
tiraens sur une matière dans laquelle vous avez 
en moi la plus grande confiahce ; mais je crains 
que l’événement ne la justifie pas. Adieu donc 9 
et que Dieu vous bénisse ! •. .. • . . 1 j „■( 
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Je reçus avant hier une lettre de ma pauvre 
petite Lydie. C’est une aimable écervelée j que 
Dieu la bénisse également ! Encore une ibis 
adieu. 

Votre , etc. 

* . » 1 

‘ LETTRE XIV. 



Scarbouroiigh , le 39 août 1760. 

/ 

J 

Vous subtilisez beaucoup trop , mon cher 
ami , beaucoup trop en vérité votre manière 
de raisonner est ingénieuse ; elle produit une 
suite agréable de sophismes qui figureraient à 
merveille dans un cercle de philosophes femel- 
les ; mais par écrit, on ne les passerait que 
* sur i’eveniail de quelque pédante romanesque. 
Vobs fredonnez , lorsqu’une simple modula- 
tion ferait un bien meilleur effet sur vous et 
sur l’esprit sentimental auquel vous pouvez 
désirçr de plaire. . • . . * 

De façon ou d’autre , mon chft 1 camarade 
l’empire de l’opinion s’étend sur toute l’espèce 
humaine ; elle ne la gouverne point en bon 
maitre , ou , pour parler d’une manière plus- 
conforme à son sexe , en maîtresse tendre, mais 
en'tyran qui n’ambitionne que le pouvoir , et 
qui n’aime, que la servitude. Elle nous mène 
par les oreilles } par les yeux , j’ai presque dit 
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par lé nés. Elle embrouille l’entendement hu- 
main, confond nos jugemens, détruit l’exp,ç- 
rienre et dirige à son gré nos passions ; en an 
inot , elle dispose de nos vies , et usurpe la place 
de la raison qu’elle chasse de son poste. C’est 
une de ces étranges vérités dont h* lemps seul 
vous donnera la connaissance mortifiante : vous 
ajouterez dix fois plus (Je confiance à ses leçons, 
qu’à tout ce que je pourrais vous dire actuelle- 
ment à ce sujet; 

Si vous voulez en savoir davantage , et si vons 
osez courir le risque de braver l’opinion , ce 
que , par parenthèse , je ne vous conseille 
point, demandez à ... . . d'où vient qu'il se 
soumet avec tant de complaisance à la petite 
morveuse qui vit avec lui. Vous savez, et tous 
*es amis savent également, qu’il se prive de 
plus de la moitié des plaisirs de la vie, par 
la crainte que cette femme ne l’en punisse, 
n’importe de quelle manière. Il a de la for- 
tune , dé l’intelligence et du courage : il aime 
la société , dont il fait un des principaux orne- 
mens j. cependant, combien de fois ne la quitte- 
t-il pas au milieu de scs plaisirs ? et , pour 
parler d’une manière plus positive , combien 
de fois ne quitte-t-il pas nos douces entrevues 
classiques avant qu’elles soient parvenues à leur 
degré de vivacité ordinaire ; le tout par com- 
plaisance pour ce petit objet de honte , qu’il 
n’a pas le courage de renvoyer sur les bords 
de l’Wye , où cinquante guinces par an en 
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feraient la reiae du village ! Nous plaignons 1 « 
pauvre A. . . . , nous disputons avec lui , nous 
l'admirons ; que ne taisons-nous pas? mais en 
cela nous noys abusons nous-mêmes ; car le 
plus sage et le meilleur d’enire nous se laisse 
gouverner par quelque petite vilaine espèce 
d’opinion dont la domination est aussi désho- 
norante ,*et peut-être plys nuisible , puisqu’elle 
peut souiller tout le cours de notre vie. Malgré 
toutes les se'ductions et les ruses d’une maî- 
tresse, on peut prendre son parti définitif, et 
la congédier ;• mais l’opinion, une fois enra- 
cinée , devient partie de nous-mêmes ; elle vit 
et meurt avec nous ^ 

Vous direz, sans doute , que je prêche ce 
matin ; mais vous snvea quand et comment 
appliquer ce qye j’écris : je m’en rapporte à 
vous pour la pratique : si vous ne le faites pas» 
Mais qu’ai-je à faire de tous ces si ? c’est un 
monosyllabe exceplif , et je le rejette loin de 
moi. 

Nous avons ici B . . . qui me dit vous avoir 
laissé faisant continuellement la navette d« 
.Londres à Richmond. Quelle est sur la collina 
de Hill la beauté qui vous cochante ? c’est 
très-mat à vous de ne jamais me faire la moin- 
dre confidence sur vos Dorothées ou vos Dé- 
lies : je vous proteste bien sérieusement que jd 
11e vous écrirai qu’après nue vous m’aurez en- 
voyé l’iiistoire de Servage-: il tant que ie con- 
naisse l’objet qui vous enchaîne actuellement 
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sur ros rives ; nommez-moi donc cette naïade. 

M. F . . . . , l’apostolique F .... , ainsi que 
l’appelle lady . . . . , dans son voyage de .... , 
ine fit entendre que c’était quelque chose de 
sérieux. Il parla de mariage ; à quoi je répon- 
dis : Dieu l’en préserve ! Mais ne vous fâchez 
pas , je vous prie , de cette exclamation ; elle 
n’était ni folle, ni ' chagrine ; elle partait de 
l’intérêt sincère que je prends à vous , et que 
vous méritez à tant de titres. Avec vos inclina- 
tions , dans la position où vous êtes , je ne crois 
pas qu’il y ait une seule femme dans les trois 
royaumes qui puisse faire votre bonheur et si 
vous jugez h propos de m’en demander la rai- 
son , une autre fois je vous la donnerai. Main- 
tenant je me borne à vous dire que , 

je suis très-cordialement votre, etc. 

LETTRE XV. 

9 septembre i?65. 

P • 

J e pense , mon cher ami , que cette lettre 
pourra vous . parvenir et vous agréer, un ou 
deux jours avant (Votre départ de la ville : je le 
désire par cet esprit du misérable amour-propre 
qui , comme vous le savez , me gouverne et me 
dirige dans toutes mes actions. Mais, de peur 
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tous en donner une autre qui sera peut-ètra 
plus près de la vérité , du moins je l’espère. 

J’ai grand besoin de savoir si B .... a pris 
des arrangemens avec Foley le banquier , à 
Paris j comme je le lui avais ordonné, relative- 
ment à la remise d’argent qu’il devait faire à 
madame Sterne. Il faut vous dire que je le 
soupçonne d'avoir été négligent, non faute do 
probité, car je le crois aussi honnête créature 
qu’aucune qui jamais ail porté d’habit , mais 
peut-être sa caisse n’esl-elle pas dans un état 
propre à répondre à mes intentions : si cela est , 
je ne/lemande qu’à savoir la vérité ; mais son 
silence me fait présumer qu’il craint de me la 
dire. 

J’ai reçu de Toulouse une lettre qui n’est 
guère propre à me tranquilliser : d’après ce 
qu’elle contient, j’ai touL lieu de craindre que 
la source de ma trésorerie ne soit négligée. Je 
vous prie d’en rechercher la cause , et de la 
corriger , si vous on trouvez l’occasion , afin 
que les petits ruisseaux de mes moyens ne 
soient point obstrués entre Londres et le Lan- 
guedoc , c’est - à - dire, entre moi , madame 
Sterne et ma pauvre Lydie. 

Elles m’écrivent que , conformément à njcs 
désirs , elles ont tiré sur Foley , qui leur a ré- 
pondu qu il n'était pas nanti poùr faire hon- 
neur à leur mandat; mais que, par rapport à 
moi , si elles a\aienl besoiu d’argent, il leur eu 
fournirait ; c’est un beau, procédé j j’en suit 



presque fier ; cela me jette pourtant dans une 
incertitude vraiment inquiétante. Je songe à 
toute la peine que va donner à ces pauvres 
femmes le fâcheux retard qu’elles souffriront 
jusqu’à ce que la méprisé puisse être rcclifie'e. 

D’ailleurs , c’est une source de propos, de 
questions , de soupçons ; et cependant, ma chère 
Lydie ne. mettra que de la doueeor dans ses 
plaintes ; mais sa' mère est femme à lâcher un 
volume de reproches. Dans le vrai , je ne mérite 
ni les uns, ni îes autres. J’ai calculé les choses 
du mieux que je l’ai pu pour subvenir à leurs 
besoins , et pour me mettre moi-méme hors 
d’inquiétude. Cependant ceci ne laisse pas que 
de jeter dans mon esprit. une ou deux pensées 
malades ; et , dans le moment actuel , je sens 
diminuer mon goût pour la chevalerie errante. 

Je prodigue les paroles, mon cher ami , sur 
une, matière dans laquelle il suffit du moindre 
avis pour voustnettre en activité. Faites -moi 
donc l’honneur de m’apprendre , sans aucun 
délai, que la chose est absolument terminée j 
et si B ... . retarde la dime d’un seul instant , 
faites pour moi , mon cher ami , ce que je ferais 
pour vous en pareille occasion. Sur ce, que 
Dieu vous bénisse ! mon cœur ne me permet 
pas de vous faire un seul mot d’apologie, parce 
que je sens qu’elle ne vous serait poinl agréable. 
Encore une fois , adieu ! 

Très-cordialement votre , etc. 
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LETTRE XVI. 

A Ecuyer. 

Coxwould, le mercredi au sôir. 

• l 

J’ai reçu la Lettre que vous m’avez annoncée 
de la part du docteur L .... ; .je vous en fais à 
tous deux mes remercimens. C’est certaine- 

W 

ment un homme très-érudit, et un excellent 
critique. Il devrait bien employer ses heures de 
loisir sur Virgile , ou plutôt, si je m’y connais, 
sur Horace. Il nous donnerait , pour ces deux 
auteurs , un commentaire tel que nous n’en 
avons pas , et peut-être tel que nous n’en au- 
rons jamais , s’il ne prend la peine de le faire. 

Mais Tristram Shatidy , mon ami , est fait 

t construit de manière à braver .toute critique i 

je donnerai le reste de l’ouvrage sur ce plan ; 

il est au-dessus du pouvoir , ou au-dessous de 

l’attention d'aucun critique ou hypercritique 

quelconque. Je ne l’ai façonné sur aucune 

règle: J’ai laissé mon imagination , mon génie, 

ou ma sensibilité , nomniez-les comme il vous 

* plaira , je leur ai , dis-je , laissé carte blanche , 

sans m’informer le moins du monde s’il avait 

# » 

jamais existé d’homme qu’on appelât Aristote», 

Quand j’ai monté sur mon dada , il ne 
m’est jamais venu dans l’idée de sa voit' 
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j’allais , ni si je reviendrais dîner ou souper à 
la maison le lendemain , ou la semaine d’après. 
Je l’ai laissé prendre sa course , aller l’amble , 
caracoler , trotter, ou marcher d’un pas triste 
et languissant , selon ce qui lui plaisait le mieux. 
C’était pour moi la même chose ; car mon ca- 
ractère était toujours à l’unisson de son allure , 
quelle qu’elle fût , jamais je ne l’ai touché du 
fouet ni de l’éperon , mais je lui mettais la 
bride sur le cou , et il était dans l’usage de faire 
son chemin sans blesser personne. 

Quelques-uns riaient en nous voyant passer^, 
d’aulres nous regardaient d’un œil de pitié j diF 
temps en temps quelque passant sensible et 
mélancolique jetait les yeux sur nous , et pous- 
sait un soupir» C’est ainsi que nous avons 
voyagé ; mais mon pauvre rossina/iie ne faisait 
point comme l 'âne de Balaam ; il ne s’arrêtait 
pas toutes les fois qu’il voyait une forme angé- 
lique sur sa route; au contraire, il poussait 
droit à elle, et ne fut - ce qu’une jeune fille 
assise à côté d’une fontaine , qui me laissât dé- 
saltérer dans sa cruche , elle était sûrement un 
ange pour moi. 

La grande erreur de la vie, c’est'que nous, 
portons nos regards trop loin: nous escaladons 
le ciel, nous creusons jusqu’au centre de la 
terre pour y chercher des systèmes , et nous 
nous oublions nous-mêmes. La vérité repose 
devant nous ; elle est sur le grand chemin ; le 
laboureur marche dessus avec ses souliers ferres. 
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La nature brave la règle et le cordeau ; l’art 
en a besoin pour élever ses édifices, et terminer 
ses ouvrages: mais la nature a ses propres lois 
qui sont au-dessus de l’art et de la critique. 

Le docteur L. .. . reconnaît toutefois que 
mon sermon sur la conscience est une compo.- 
sition admirable; mais il prétend que c’est le 
dégrader que d’en faire un épisode du Tris- 
tram Shandy. Maintenant, s’il vous plaît, 
soyez assez bon pour écouter ma -réponse s 
si cet ouvrage est si parfait, et je le crois tel, 
j>arc*e que le juge Jlurnet , homme dégoût et 
d’érudition, aussi bien qn’homme de loi, dé- 
sira que je le fisse imprimer; si ce sermon, 
dis-je , est si bon , il doit être lu ; les lecteurs 
lui viennent par milliers depuis qu’il est dans 
le Ttislram Shandy , mais le lait est qu’aupa- , 
rnvant il n’en trouvait pas un seul. 

J’ai répondu au docteur L....avec tout le 
respect que méritent son aimable carar.tère et 
s^s taiens admirables ; mais je lui, ai dit, en 
même temps, que mon livre n’était pas. écrit 
pour être chicané par aucune des lois connue» 
de la criliqu»; que si je croyais jamais fuira. 

* quelque chose qui fût de leur ressort, ..je jete- 
rais au feu mon manuscrit, et ne remettrais 
la plume dans le cornet que pour assurer de' 
l'intérêt le plus cordial et le plus sincère quel- 
que non-eritique et non-critiquant ami , tel < 
que vous. C’est ce que je fais dans oe montent : 
ainsi 1 Dieu vous garde. . •: vet' .’ 
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Je commence à mettre le nez hors de mon 
ermitage j car lonl et lady Fauconlxrg sont 
arrivés, et portent avec eux, suivant l’usage, 
un ample magasin de vertus douces,' aisée# 
et hospitalières. Je vous désirerais ici pour le# 
partager et pour en augmenter le nombre 

( # t 

LETTRE X V I L 
A.... Ecuyer. 

Lundi au soir. 

“Vous avez singulièrement frappé mon ima.- 
gination par le portrait que vous m’avez fait 
de Lady.... ; la fierté de Junon domine chez elle. 
Viennent ensuite les dons de Minerve : quant* 
aux faiblesses de Çypris 3 je ne lui en connais 
aucune. 

Elle a certainement un très-bon esprit ; cllo 
a même des connaissances ; mais ce sont ses ma- 
nières qui leur donnent tout leur prix. On voit 
en elle quelque chose d’impérieux , que le# 
uns se contenteraient de mépriser en secret, 
et que d’autres pourraient contrarier vivement ; 
mais elle y met tant de grâce, qu’il n’eû peut 
naître aucune impression défavorable dàus ceux 
qui ne font que passer, et, ce qui vaut encore 
ïnieux, dans ceux même qui s’arrèteut. Ci* 
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n’est pas tout : elle attire cette espèce de sou- 
mission respectueuse qui, même après un long 
commerce, ne permet pas de faiblir dans l’opi- 
nion qu’on a conçue de son mérite. 

C’est dans mes conversations et mes diffé- 
rentes entrevues avec cette Xady que j’ai senti 
tout l’avantage des ornemens- extérieurs ■ et, réel- 
lement , en ce qui regarde le ton de la bonne 
compagnie, je ne crois pas qu’un jeune homme 
puisse trouver de meilleure école que son 
salon , ou , raillerie à part , son cabinet de toi- 
lette. C’est vraiment une grande satisfaction 
pour moi , de me figurer mon jeune ami fai- 
sant son cours sous une pareille institutrice. 

Il est une époque et une circonstance de la 
vie, et c’est précisément celle où vous êtes, 
où, pour achever de former un jeune homme , 
il ne faut que la société , l’aisance et une légère 
dose dé la tendre amitié d’une femme accom-' 
plie. Il me reste encore un mot a vous dire a 
ce sujet ; mais vous êtes en bonnes mains , et je 
ne puis que vous en marquer ma satisfaction : 
il eh résultera probablement tous les effets que 
doivent en attendre les vœux d'un aussi sincère 
ami .que moi. 

Depuis que je me connais un peu dans les 
affaires de ce monde, ma maxime a toujours été 
que le commencement et la fin de notre édu- 
cation avaient également besoin d’une borine ; 
et, puisque vous êtes assez heureux que d’avoiï* 
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Lady pour vous apprendre V alphabet de voire 
âge , je vous exhorte à l’épeler et à le lire de 
manière à devenir le charme de toutes les socié- 
tés : vous perdrez, ainsi que je le désire , l ha- 
bitude de ne pas généraliser assez votre atten- 
tion , de la circonscrire à un seul , et de né- 
gliger les autres; car, quoique dans le prin- 
cipe il puisse y avoir quelque chose d’aimable 
dans cette conduite , elle n’est point adaptée 
au commerce général de la vie. 

Lady M. F. peut avancer l’ouvrage , et Lady 
*C. , j’en suis sûr , est prête à s’en occuper. Que 
ne doit donc pas attendre l’amitié , d’un sem- 
blable sol, d’une aussi belle saison et d'une 
pareille culture ! Que puis-je faire de mieux 
que de vous laisser actuellement en si bonne 
compagnie , et vous prier d’offrir , en recon- 
naissance, mes complimens respectueux à tou- 
tes ces dames? Agréez vous-même l’intérêt le 
plus cordial de 

votre sincère et affectionné , etc. 
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* « »«*,..•+. % * • 

' L * s t .• , ; , , , , , 

Coxwonld, Mercredi a midi. 

» i* * * . . * • . ». « 

J’APrREKDs de M. Plùpps que vous avez pris 
l’engagement absolu de passer L’été, ou plutôt 
l’automne, à Mulgrave-Hall. J’ai donc tout 
lieu d’espérer que vous me ferez une visite* 
préalable , et vous ne devez pas douter que je 
ne l’attende avec une vraie satisfaction. , 

Toutefois , en disant, ou plutôt en écrivant 
ceci, .je m’adresse à l’excellence de votre cœur, 
que je ne puis assez admirer , éjt à cel esprit 
cultivé dont je conçois les plus grandes espé- 
rances. Je connais les plaisirs et les sociétés 
dont vous serez obligé de faire le sacrifice pour 
venir passer aver moi quelques jours de l’été ; 
cependant je ne doute nullement de votre vi- 
site, et je crois que ce tète-à-tète Shandien ne 
sera pas sans attraits pour vous. 

- Je me rappelle une circonstance à laquelle 
je ne puis jamais songer sans m’en estimer 
plus et vous en aimer mieux ; car , outre qu’elle 
m'est ou ne peut pas plus flatteuse , elle an- 
nonce que vous possédez une source de sensi- 
bilité qui doit rendre votre vie heureuse et ho- 
norable, quelque accident qui puisse Ja tra- 
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verser: avec cette précieuse qualité , l’infor- 
tune ne pourra jamais vous abattre; et, quoique 
la folie, les passions, le vice même puissent 
obscurcir ou atlaiblir ^ pour un temps, l’excel- 
lence de votre caractère, il ne sera jamais en 
leur pouvoir de la détruire. Ceci se rapporte à 
ee léger trait d’uue sensibilité délicate qui vous 
échappa l’hiver dernier; quoique je l’aie ra- 
conté plusieurs fois à d’autres avec 'le plus 
grand éloge , je ne m’étais pas encore avisé do 
vous en parler à vous-même ; mais le moment 
est venu de le faire , et mon esprit m’y pousse 
d’une manière irrésistible. Je me trouve, pour 
cela , dans des dispositions convenables , et 
qui , je crois, me sont naturelles. 

Vous devez vous rappeler que le mois de 
janvier dernier vous vîntes me trouver un- soir, 
lorsque j’étais dans mon lit malade, rue da 
Bond; vous ne devez pas avoir oublié non plus 
que vous passâtes la nuit entière au chevet de 
mon lit, remplissant tous les devoirs d’une 
amitié tendre et pieuse. Je croyais avoir le 
squelette de la mort à mes talons; je pensais 
même qu’il allait me prendre à la gorge , et je 
vous en parlai beaucoup. Enfin, il plut ai* 
ciel q^e ce moment ne fût pas le dernier de ma 
vie, quoique ce fût bieu en conscience que je 
prophétisasse ma fin lorsque je disais que je 
ne comptais pas passer l’hiver. Je crois , mon 
cher ami, vous dis-je, que bientôt je ne serai 
plu*. 'Je ne le crois pas , repouditcs-vous ca 
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me serrant la main , et poussant un soupir qui 
partant de votre cecur, vint droit au mien ; 
cependant craignant que la chose ne fût que 
trop vraie , vous eûtes la bonté d’ajouter : j’es- 
père que vous me permettrez d’èlrc toujours 
avec vous, afin que je ne perde pas une mi- 
nute de l’avantage consolant de votre société , 
tant que le ciel me permet d’en jouir. 

Je ne fis aucune réponse; je ne le pouvais 
pas : mais mon cœur en fit une alors, et il 
continuera de la faire jusqu’à ce qu’il soit une 
molle de terre de la vallée. 

A 

Voilà d’où je tire la certitude que vous quit- 
terez sans regret le tourbillon du plaisir, pour 
venir vous asseoir sous mon chèvre-feuille qui 
se pavane actuellement comme une nymphe du 
Renelagh, et pour m’accompagner chez mes 
noncs à qui je fais la pension d’une visite tous 
les soirs. Nous pouvons aller à vêpres avec elles.: 
nous revenons ensuite à la maison , où la 
crème et le caillé nous attendent; et nous y 
rapportons des sentimens mille fois préférables 
à ceux que peuvent réellement procurer tous 
Ifs plaisirs et toutes les beautés du monde. 

Je travaille à faire deux autres volumesfepour 
amuser, et, comme je l’espère aussi, pour ins- 
truire le monde mélancolique et podagre; j’y 
déclare solennellement que mon attachement 
pour des amis tels que vous est le seul motif 
qui me fasse désirer de me survivre; mais peut- 
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être est-ce par cette vanité que mon amour- 
propre ne me permet pas de nommer stérile ; 
cette vanité, dis-je, qui veut qu’après avoir 
tressé une couronne pour ma petite gloriole , je 
iinisse encore par y ajouter quelques feuilles; 

Venez donc : que je puisse vous lire les page» 
à mesure qu’elles tomberont de ma plume; et 
soyez le Mentor de, Tristratn comme vous l’avez 
été d'Yoï'ick. À tout événement, je suis sûr 
que vous n’irez point à Yorck sans passer chez 
moi : mon triomphe sera complet sur lady Le - 
pel , etc. ; si je puis vous arracher un mois en- 
tier au brillant centre d’attraction qui vous en- 
traine si naturellement. Sur ce, Dieu vous bé- 
nisse , et croyez que je suis avec toute la sin- 



cérité possible , 



Votre trés-affectionné, etc. 



LETTRE XIX. 



A. 



• Bischopthort , vendredi noir.' 

Je n’ai vu qu’un moment la charmante ma- 
dame V esey; elle n’en a pas moins essayé de 
me tourner la tête avec sa belle voix et ses 
mille autres sa'â ces : quoique rasuiste, je ne 
déciderai point sur quelles raisons elle pour- 
5. ia, 
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rait Justifier une pareille tentative; je ne le de- 
manderai pas non plus à mon bon ami l’Arclie- 
vèque ; car c’est de sa maison où me retient sa 
bonté hospitalière, que je vous adresse cette 
lettre'. 

Je regrette cependant les tours que nous fai- 
sions ensemble dans Renelagh lorsqu’il était dé- 
sert : c’est précisément dans cet état qu’il mo 
plaisait le mieux, parce qu’à chaque sensaliup 
délicieuse , il nous était libre d’oublier qu’il j 
eût dans la s;ille d’autres personnes que nous. 

Vous m’entendez assez , j’en suis sûr, quand 
je parle de ce sentiment exquis de la perfec- 
tion du beau sexe ; mais je pense que c’est 
surtout lorsqu’une femme est assise ou piarche 
à votre côté , et qu’elle est tellement mailresso 
de toulès vos facultés , qu’il semble qu’il n’y 
ait que vous deux dans l’univers; lorsque vos 
deux cœurs étant parfaitement à l’unisson , ou 
pour mieux dire dans une harmonie complète, 
rendent les mêmes accords, poussent les fleurs 
de l’esprit et du sentiment sur une même 

lise ' : 

Ces heures délicieuses que les cœurs ten- 
dres et vertueux savent extraire des saisons 
mélancoliques de la vie , formant un ample 
correctif aux peines et aux troubles que les 
plus heureux d’erttre nous sont romkmnés à 
souffrir. Elles versent le joit» ic pins bril- 
lant sur un triste passage, et forment une 
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espèce de refuge contre le vent et la tem- 
pête. 

Avec une compagne chérie, la chaumière 
que l’humble vertu a construite à côté d'un 
bosqüet de ehevre-feuille , l’emporlë infini- 
ment sur toute la magnificence des palais des 
monarques. Dans cette heureuse position , la 
bruyère odorante a pour nous le parfum de 
l’Arabie ; et Philomèlc dût-elle refuser de ve- 
nir s’établir sur les br#hches de l’arbre solitaire 
qui nous ombrage, pourvu que j’enl^pde la 
voix de rua bien aimée , elle suffit à mon ex- 
tase ; le son harmonieux des sphères céleste» 
n’y pourrait rien ajouter. 

, ‘ Il y a qnelque chose de singulièrement satis- 
faisant , mon cher ami , dans l’idée de se déro- 
ber au monde ; et , quoiqu’elle ait toujours été 
d'une grande consolation pour moi , je n’en ai 
jamais été plus fier que lorsque j’ai pu l’effec- 
tuer au milieu même de la foule. Cependant , 
lorsque cette foule nous presse et nous entoure , 
je ne connais que le pouvoir magique de l’a- 
, niour qui puisse produire cette espèce d'aber- 
ration : l’amitié , quelle que soit l’étendue de 
son empire, la pure amitié n’a pas ce privilège. 
Il faut un sentintent plus énergique pour plon- 
ger l’arae dans cet oubli délicieux. Hélas ! il 
est aussi doux qu’il est de peu de durée ; car , 
nomme une sentinelle vigilante , lç souci , tou- 
jours alerte et toujours envieux, nous* arrache 
bientôt à ce délire enchanteur. 
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Quant à tous, mou ami , la réalité se mêle 
quelquefois à vos songes ; et moi , tout en jouis- 
sant de votre bonheur, j’exerce mon imagina- 
tion à m’en créer le simulacre. Je m’assieds 
donc sur le gazon ; je m’y place en idée à côté 
d’une femme charmante', aussi aimable, s il est 
possible , que madame V... ; je cueille des 
fleurs et j’en forme un bouquet que j’arrange 
sûr son sein; je lui raconte ensuite quelque 
histoire tendre et intéressante : si ses yeux se 
mouillent à mon récit , je prends le mouchoir 
blanc qu’elle tient dans sa main, j’en essuie les 
larmes qui coulent sur ses belles joues , je m’en 
sers également pour essuyer les miennes : c’est 
ainsi que la douce rêverie donne des ailes à 
l’heure paresseuse ; elle verse un baume con- 
solant dans mes esprits , et me dispose à re- 
joindre mon oreiller. 

Désirer que le souci ne plaçât jamais ses 
épines sur le vôtre , ce serait sans doute former 
des vœux inutiles ; mais vous souhaiter la vertu 
qui en émousse les pointes , et la continuité 
des sensations qui quelquefois les arrachent, 
n’est pas, je crois, un souhait indigne de 1 a- 
mitié avec laquelle , 

Je suis, votre très-affectionné, etc. . 

P. S. Lydie m’écrit qu’elle a fait un amant, 
Pauvre chère fille ! 
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LETTRE XX, 

A,...,, Ecuyer. 

# 

Dimanche au soir. 

N’ibagikez pas, mon cher, et ne souffrez 
pas, je vous prie , qu’aucun esprit froid et 
méthodique vous persuade que la sensibilité 
est un mal. Vous n’ave? pas eu à vous plaindre 
de vous en être rapporté à moi sur d’autres 
objets. Vous pouvez dooc m’en croire lorsque 
je dis que la sensibilité est un des premiers 
biens de la vie et le pins bel ornement d« 
l’homme. 

Vous ne vous expliquez pas entièrement avec 
moi , ce qui , par parenthèse , n’est pas très- 
joli de votre part ; mais , d’après le contenu de 
votre lettre , que j’ai maintenant sous les jeux, 
je suppose que vous ave$ été dupe de quelque 
personnage artificieux : je suis même tenté de 
croire qu’il s’agit de quelque adroite et 

que, plein du tour qu’on vous a joué, l’esprit 
piqué , l’amour-propre en alarmes , vous vou- 
lez , permettez-moi de vous le dire , que votre 
sensibilité soit la victime de votre humeur. Et 
ce qu’il y a de pire encore , c'est que vous m’é- 
crivez comme si vous vous croyiez réellement • 
5. la. 
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de sang-froid, dans toutes les prétendues oi*- 
servations que vous m'adressez il pe sujet. 

Soyez bien sur, dion cher ami , (pie si je n« 
regardais les senlimens que renferme, votre, 
dernière lettre comme l'effet d’un moment de 
délire 3 si je pouvais me persuader que vous les 
eussiez écrits dans un temps de calme et de 
réflexion , je vous croirais perdu sans retour, 
et je bannirais toute espérance de vous voir 
jamais parvenir à quelque chose de grand et de 
sublime. 

J'allais presque vqus dire et pourquoi ne le 
ferais-je pas? qu*il y a une sorte de duperie 
aimable , qui l’emporte autant sur lâ lourde 
précaution de la sagesse du monde, que le son 
de la basse sur celui d’un âne qui brait de l'au- 
tre côté de ma palissade. 

Si j’entendais quelqu’un se glorifier de n'a- 
voir jamais été dupe, je craindrais fort que., 
dans un temps ou un autre, il ne fournit l'oc- 
casion de le regarder comme une aine basse et 
un plut coquin. 

Cettedoctrineyous paraîtra fort étrange; mais, 
quoi qu’il en soit , je ne rougis pas de l'adopter. 
Que diriez-vous d'un homme qui ne serait ni 
humain , ni généreux , ni confiant i Ce (pie 
vous en diriez , je le conçois 3 vous penseriez 
qu'un tel homme est propre au^ü trahisons, 
aux pièges , aux rapines. Cependant. la duperie, 
la fraude, nomniez-les comme, il vous plaira, 
sont continuellement aux trouves des vertus 
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<lont uoqs venons de parler; elles Les suivent 
comme leur ombre. Semblable à tous les au- 
tres biens de ce monde , ‘la vertu , quoique le 
plus précieux» de tous, est cependant d'une 
nature mixte; ses incon venions , si toutefois ils 
méritent ce flom, forment la base sur laquelle 
repose l'importance de ses fonctions et la su- 
périorité de sou [essence. 

La sensibilité Se montre souvent sous une 
apparence de folie ; mais sa folie est aimable ; 
ce n’est pas que j’approuve ses excès, ou •l'o- 
béissance aveugle à l’impulsion qui les produit : 
cependant j’embrasserais de bon cœur celui qui 
ôterait son manteau de dessus ses épaulés pour 
eu envelopper un malheureux qui grelote et 
qui n’a rien pour se couvrir. 

La discrétion est une qualité bien froide, je 
11e serais pourtant pas fâché que vous en eussiez. 




jets convenantes , mais ne l’étendez pas plus 
loin ; un pas de plus pourrait vojis être funeste ; 
il serait possible qu’il arrêtât la source vivi- 
fiante de toute vertu; cette source qui, j’en 
suis sur , ne cessera pas de couler dans votre 
amft, et ne souffrira pas qu’une mortelle aridité 
vous dessèche le cœur. 

En effet, la sensibilité est la mère de toutes 
ces impressions délicieûses qui donnent une 
couleur plus brillante à nos joies, et nous font 
verser des larmes de ravissement. Des. Jioinmes 
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plus sages que moi pourront vous instruire sur 
cette matière , et vou£ dire combien elle mérité ' 
d’occuper notre pensée. 

Je vous laisse donc à vos propres méditations, 
Je leur souhaite une heureuse issj|£ , ainsi qu’à 
tout ce que vous entreprendrez, et suis bien 
véritablement , 

votre très-affectionné , etc, 



LETTRE XXL 

a 

A . . « « , 



Rue de Bond, jeudi matin. 



Vous voulez donc bien , mon cher ami , vous 
fâcher contre les journalistes? Je n’ai pas à 
beaucoup près cette com plaisa ncey ma is, comme > 

ce n’est que pour moi que vous prenez de l’hu- 
meur , je vous en fais , ainsi que je dois , mille 
et mille remercimens, 

Je ne sais en vérité pas à qui je suis redeva- 
ble d’un aussi généreux service. Je serais fort 
embarrassé de dire si je le dois à toute la so- 
ciété , ou au tnorosisme de quelque individu. 

Je n’ai jamais fait pour cela la moindre perqui- 
sition, Après tout, qu’en résulterait-il? Vou- 
drais-je leur donner dans mes écrits l’immorta- 
lité qu’il ne trouveront jamais dans les leurs ? 
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Laissons les ânes braire comme il leur plaît : 
je traiterai- leurs seigneuries à ma manière 
comme elles le méritent,et cette manière leur 
plaira moins qu’aucune autre. 

Il existe une malheureuse classe de gens qui 
cherchent continuellement à faire de la peine 
à ceux qui valent mieux qu’eux ; mais ma cou* 
tume a toujours été de ne pas me formaliser 
des éclaboussures qu’on jette sur mon habit ; 
car elles n’enlbnt jamais passé la doublure , 
surtout celles qu’ont lancées cette envie , cette 
ignorance et ces caractères pervers qui se trou- 
vent à une aussi grande distance de mes 
écrits. 

Je me réjouis pour vingt bonrtes raisons que 
je vous déduirai dans la suite, de ce que Londres 
fie trouve sur votre chemin , entre le comté 
d’Oxford et Sufl’olk ; et l’une de ces raisons, 
je vais vous la dire maintenant : c’est que vous 
pouvez m’étre d’un très-grand secours ; je dé- 
sirerais donc que vous vous disposassiez à me 
rendre un bon office , si je ne savais fort bien ' 
que vous êtes toujours prêt à le faire. 

La ville est si déserte, que , quoique j’y soit 
depuis vingt-quatre heures , je n’ai vu que 
trois personnes de connaissance ; Foote , au 
spectacle ; sir Charles Davers , au café de Saint- 
James , et Williams qui r comme un oiseau de 
passage^ prenait son vol pour Brigthelmslone , 
ou l’on m’a dit qu’il fait sa cour à une femme 
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charmante, avec tout le succès que ses ami$ ^ 
peuvent lui souhaiter. 

L’unique chose qu’on pouvait désirer à nos 
courses d’Yorck, était de se trouver dans la salle 
du bal , et non en rase campagne. La pluie ne 
voulut jamais se prêter aux divertissemens de 
la course ; elle déchaîna contre eux tous les 
réservoirs du ciel. Ce contre - temps n'iuûua 
/ point sur les autres amusemens ; leur gaieté 
ïi’en fut pas du tout altérée. L’avais promis à 
certaine personne que vous y seriez*, et vous 
m'ètes redevable de quelques reproches que j’ai 
essuyés pour vous. 

Quoique je ne vous aie pas encore parlé de 
ma santé, je pe me porte pas bien du tout ; et, 1 
si l’hiver me surprend dans ce pays-ci , je ne 
verrai jamais d’autre printemps : c’est donç 
pour m’en aller vers le Midi que je vous prie 
d'arriver promptement de l’Ouest. . 

Hélas ! hélas ! mon ami , je commence à 
sentir que toute ma force s’épuise dans ce* ' 

luttes annuelles avec cette parque maudite 
qui sait tout aussi-bien que moi que, malgré 
mes efforts , elle finira par nous battre tous: 
en effet , elle a déjà brisé la visière de. mon 
casque ; et la pointe de ma lance n’est plus ce 
qu'elle était autrefois ; mais , tant que le ciel 
voudra bien me laisser la vie , j’attends aussi de 
sa bonté la force nécessaire pour en tolérer les 
peines; et j’espère qu’il me conservera jusqu’au 
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dernier soupir cette sensibilité pour tout ce 
qui est bon et honnête ; car, lorsqu’elle possède 
entièrement notre ame , je pën se qu’elle forme 
un ample correctif à la grande somme de no* 
erreurs. 

Croyez donc que je serai sensible à votre 
amitié tant que je pourrai l’être à quelque 
chose ; et j’ai tout lieu de me flatter que von* 
m’aimerez, non-seulement jusqu’à mon demie t 
jour , mais qu’encore , après ma mort , V0119 
garderez la mémoire de 

votre toujours fidèle et affectionné , etc* 
LETTRE XXII. 

I . 



Dimanehe matin. 

Si vous désirez avoir le portrait de ma figura 
diaphane, qui, par parenthèse , ne mérite pa» 
les frais de la toile , je m’y prêterai volontiers 
car il m’est doux de songer que , lorsque je 
reposerai dan* la tombe , mon image pourra du 
moins me rappeler quelquefois à votre amitié 
■ympathfepje. 

Mais il faut que vous fassiez vous-même la 
proposition à Reynolds : je vais vous dire pour- 
«jaoi je ne m’en charger. Reynolds a déjà 
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fait mon portrait ; et , lorsque j’ai voulu m’àe- 
quitter avec lui , il a refusé mon argent , disant, 
pour me servir desa flatteuse expression , que 
c’était \m tribut que son cœur voulait payer à 
mon génie. Vous voyez que la façon de penser 
de cet artiste égale au moins la supériorité de 
son talent. 

Vous voyez en même temps mon embarras , 
et la nécessité de vous charger de la proposi- ' 
tion , si toutefois il s’agit de recourir au génie 
de Reynolds. Si l’impatience de votre amitié , 
que vous exprimez d’une manière si touchante , 
veut bien attendre que nous allions à Bath , 
nous pourrions employer le pinceau de votre 
favori Gainsborough. 

Et pourquoi pas celui de votre petit ami 
Coswajy , qui va d’un pas rapide à la fortune et 
à la célébrité ? Enfin, il en sera ce que vous 
voudrez , et vous arrangerez la chose comme il 
vous plaira. 

Dans tous les cas , je me régalerai de mon 
buste lorsque j’irai à Rome , pourvu toutefois 
que Nollikens ne me fasse pas une demande 
incompatible avec l’état de mes finances. La 
statue que vous admirez tant , et qui décore le 
monument île mon aïeul l’archevêque , à la 
cathédrale d’Yorck ; cette statue , ,d»*# , m’a ,1 
je crois , fait naître la fantaisie d’avoir la mien- 
ne. Ce morceau de marbre , que ma vanité, car 

souffrez , s’il vous plaît , que je mette cela sur 

* . * / 
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son compte , que ma vanité me destine , la main 
de l'amitié pourra le placer sur ma tombe , et 
peut-être sera-ce la vôtre. Eu voilà bien long 
sur ce chapitre. • ■ 1 

Mais je suis né pour les digressions : je vous 
dirai donc, sans autre préambule, et après 
avoir bien réfléchi , que lord .... est d’un 
caractère bas et rampant. S’il n’était que fou , 
je dirais : Ayez pitié de'lui ; mais il a justement 
assez d’esprit pour être responsable de ses ac- 
tions , et pas assez pour reconnaître la supério- 
rité de ce qui est véritablement grand sur ce 
qui est petit. Si jamais il s’élève à quelque 
chose de bon et d’hoiyiète , je consens que , de 
mon vivant et même après ma mort , on m’ac- 
cuse de trafiquer du scandale , et d’être un mé- 
chant homme -, mais n’en parlons plus , je vous 
prie. Il est- temps que je vous quitte pour me 
rendre dans un endroit où je devrais être depuis 
une heure. Dieu vous bénisse donc , et croyez- 
moi pour la vie , 

Très-cordialement , votre , etc. 
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LETTRE XXIII. 

A ........ 

Lundi matin. ■ 

L’histoire , mon cher ami, qu’on vous a 
-débitée comme très - authentique , est absolu- 
ment fauSse, ainsi que bien d’autres. Je n’ai 
jamais eu de démêlé avec M. Iluine } c'est-à- 
dire , de dispute sérieuse qui sentit l’emporté- 
mçnt ou la colère. En%fl'et , on m’étonnerait 
fort , si l’on me disait que David ( Hume ) se 
fût jamais pris de querelle aVeC quelqu’un ; et, 
ai j’étais forcé d’en convenir, rien ne pourrait 
•me déterminer à croire que le tort ne fut pas 
.du côté de son adversaire ; Car , de ina vie , je 
n’ai rencontré d’homrae plus pbli ni plus don*. 
S’il a fait des prosélytes par son scepticisme , il 
l’a dû plutôt à l’aimable tournure de son carac- 
tère , qu’à la subtilité de sa logique. Comptes 
là-dessus : c’est un fait. 

Je me souviens bien que nous plaisantâmes 
un peu à la table de lord HertJ'ord à Paris; 
mais , de part et d’autre , il n’y eut rien qui 
ne portât l’cmpreiute de la bienveillance et de 
l’ùrbanité. J’avais Jprèché le mène jour à la 
chapelle de l’ambassadeur : David voulut faire 
un peu la guerre au prédicateur ; le predica- 
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teur , de son côté , n’clait pas fâche' de rire «avec 
l’ infidèle ; nous rimes effectivement un peu 
l’un et l’autre , toute la société rit avec nous ; « 

et, quoiqu’on dise votre conteur, il n’était 
.ùrement pas pre'sent a cette scène. 

Il n’y a pas plus de vérité dans le récit qui < 
me lait prêcher un sermon injurieux pour 
l’ambassadeur dans la chapelle même de son 
excellence ; car lord Herlford me fit l’honneur 
de m’en remercier «à plusieurs reprises. Il y 
avait , je l’avoue , un peu d’inconvenance dans 
le texte ; et c’est .out ce que votre narrateur 
peu! avoir entendu de propre à justifier son 
récit. S’il s’endormit immédiatement «après que 
je l’eus prononcé , je lui pardonne. Voici le 
fait: , _ " , 

Lord Herlfort venait de prendre et de meu- 
bler un hôtel magnifique ; et, comme à Paris la' 
moindre chose produit un engouement passa- 
ger, il était de mode dans ce moment-là de 
visiter le nouvel hôtel de l’ambassadeur d’An- 
gleterre : personne « ’y manquait. Ce fut , pen- > 

dant quinze jours au moins , l’objet de la cu- 
riosité , «le l’amusement et de la conversation 
de tous lescercles polis de la capitale. 

Il m’échut en partage , c’est - «à - dire , je fus 
prié de prêcher lo jour de l’inauguration de la 
chapelle' de ce nouvel hôtel. On vint m’en prier 
au moment où je finissais ma partie d’wisch 
'avec ThornhilLs ; et , soit que la nécessité de me 
préparer , car je devais prêcher le lendemain , 
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m’enlevât trop brusquement à mon amusement 
de l’après-diné , soit toute autre cause que je 
ne prétends pas déterminer , je me trouvai saisi 
de cette espèce d’humeur à laquelle vous savez 
que je ne puis jamais résister ; et il ne me vint 
dans l’esprit que des textes malheureux : vous 
en conviendrez voüs-mème en lisant celui que 
je pris. 

«r Et Hezekia dit au prophète : Je leur ai 
a montré mes vases d’or et mes vases d’argent , 
é et mes femmes et mes concubines , et mes 
* boites de parfums ; en un mot , tout ce«qui 
« était dans ma maison , je. le leur ai montré. 

« Et te prophète dit à Hezekia : Vous avez agi 
e très-follement. » 

# 

Ce texte étant puisé dans la sainte Ecriture , 
ne pouvait nullement offenser, quelque mau- 
. vaise interprétation que voulussent y donner 
les malins esprits. Le discours en lui - même; 
n’avait rien que de très-innocent, et il obtint 
l’approbation de David Hutjie. 

Mais je ne sais comment je remplis des pages 
entières à ne parler que de moi seul : la seule 
chose tjui puisse justifier en moi cet égoïsme 
cpistolaire , c’est lorsque j’assure un aimable 
caractère, ou un fidèle ami , comme je le fais 
maintenant à votre égard , que je suis d’elle , 
de lui , ou de vous 

Très-affectueuscmcnt , l’humble serviteur, * 
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LETTRE X XIV. 

• * * / 

A . . . , Ecuyer. 

Mercredi malin. 

. Croyez -moi , mon cher ami , je n’ai que 
très - peu de foi aux docteurs* Il y a plusieurs, 
anne'es que quelques-uns des plus célèbres de 
la faculté m’assurèrent que je ne vivrais pas 
trois mois , si je continuais mon genre de vie. 

Le fait est que , depuis treize ans , je brave leur 
décision , en faisant précisément ce qu’ils m’ont 
défendu. Oui , j’ai l’efTronterie d’exister encore, 
quoique avec toute ma maigreur ; et ce ne sera 
pas ma faute si je ne continue à les faire men-« 
tir aussi long-temps que je l’ai déjà fait. 

- Je crois que e’est le lord Bacon qui observe ; 
du moins quelque soit l’auteur de cette obser- 
vation , elle n’est pas indigne du grand homme 
que je viens de citer ; il observe, dis-je , que 
les médecins sont de vieilles fetaines qui vien- 
nent à côté de notre lit , se mettre aux prises 
avec la nature , et qui ne nous quittent que 
lorsqu’ils nous ont tues ou que la nature noua 
a guéris. 

Il y a dans l’art de guérir une incertitude 
qui se moque de l’expérience et même dq 
génie. Ce n’est pas que je prétende proscrire 
5. v iX 
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absolument, une science qui produit quelque- 
fois de bons effets. Je pense mèmç que cette 
science, considérée abstractîven^ent, doit l’em- 
porter sur toutes les autres : mais je ne suis pas 
toujours le maître de me contenir quand je 
songe au sot orgueil de ceux qui la prolessonl, 
et qui sortent des gonds lorsque vous ne lisez 
pas les étiquettes des fioles qui contiennent la 
matière de leurs ordonnanças , avec le même 
respect que si plies étaient écrites de la propre 
main de Saint-Luc. 

Déesse de la santé , fais que je bo.ive ton 
breuvage salutaire à la source pure qui jaillit 
rous tes lois ! Accorde - moi de respirer un air 
balsamique , de septir les douces influences du 
soleil vivifiant. Ami , je le ferai; car, si je ne 
vous vois dans quinze jours, le seizième je 
prendrai le coche de Douvres , et j’irai , sans 
vous , chen-ber les bords dp Rhône , où vous 
me suivçe? ensuite, si cela vous plaît ; si vous 
nç le l'aifes point , voyez quelle différence î 
tandis que le joqr de Noë]. vous vous couvrira* 
d’habits bien chauds , et ferez préparer un 
grand feu pour vous prémunir contre les brouil- 
lards, je m’assiérai sur je gazpn à la douce 
chaleur du grapd foyer de la pâture, qui éclaire, 
vivifie et réjoujt tpps les êtres. 

Faitqs bien vos réflexions, je vous prje, et 
que j’en apprenne bienfôl le résultat, car je ne. 
veux pas perdre un autre «pois à Londres; fût- 
ce même par complaisance pour vous , ou dan% 




la vffe de vous avoir pour compagnon de voyage, 
'ce uni, je dois en convenir , me serait absolu- 
ment personnel. / . •* 

En attendant, et toujours, Dieu vous bé- 
nisse!' . * • 'i 

Je suis, très* cordialement , votre, etc. 

« « » * 4. 

, LETTRE XX Y- 

Ail.. 

Mercredi à raidi 

■ . • f , . - • 

Jp me trouve toujours quelque fâcheuse af- 
faire sur les bras : ce n’est pas, comme le soup- 
çonnent quelques personnes de bonne humeur, 
faute de prendre assez de soin de ne pas blesser 
les gens ; je n’en eus jamais le désir , mais 
uniquement faute d’être entendu. Pope a très- 
bien peint l’embarras d’être réduit 

> A s’escriitler . ■ • . 

sans second et sans juge. 

( * « 

Je pense que la citation est exacte. En effet, 
un homme peut assez bien se tirer d’affaire 
sans second. Le génie, loin d’en avoir besoin, 
pourrait quelquefois çn être embarrasse mai» 
p’avotr pas de juge ; c’est «ne mortification 
qui pénètre jusqu’au vif ceux qui sentent o» 




imaginent, ce qui revient à peu prés au même, 
qu’un jugement impartial et e'quitable serait 
leur récompense. * 

N’èlre jamais compris, et, ce qui en résulte 
naturellement, voir tous ses discours défigures 
par i’ignorànce, est cent fois pire que d’être 
calomnié malicieusement. Le plus souvent , 
et presque toujours, la calomnie est un hom- 
mage que le paie à la vertu, et la folie à 
la sagesse. L’nKnc sage voit d’un œil de pitié 
les efforts du calomniateur : ils tournent à son 
avantage; semblable au philosophe qu’on dit 
avoir élevé un monument à sa propre gloire , 
avec les pierres que lui lançait la malignité de 
ses compétiteurs. ♦ ‘ V . 

La vertu sans la bonne réputation est uné 
chose trop ordinaire pour qu’on doive en être 
surpris , quoiqu’on ne puisse s’empêcher d’en 
déplorer l’injustice : mais , comme elle tient en 
quelque «forte à l’ordre général de la Providen- 
ce , l’espérance et la résignation peuvent nous 
la faire supporter. Quant à ce qui n’intéresse 
que médiocrement la réputation, on peut par- 
donner à .celui qui se moque des tournures 
qu’on donne le plus souvent aux intentions 
les plus. honnêtes. 

Je puis vous assurer bien positivement que 
je n’eus jamais moins d’amour - propre , nj 
moins d’envie de déplojcr mes talens , quels 
qu’ils soient , que dans 1a circonstance qui a 
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produit tant de fâcheries. Loin de montrer de 
la sévérité , j’étais tout complaisance et bonne 
humeur; mes esprits étaient à l’unisson de cha- 
que pensée généreuse et riante; en un mot, 
j’avais si peu l’idée d’oflonscr surtout les Daines ' 
qu'il n’y eut peut être jamais de moment dans 
ma vie ou je lus plus disposé à m’armer de 
toutes pièces, et à monter sur mon palefroi 
pour allsr soutenir la cause de la beauté mo- 
lestée ou captive. Cependant me voilà précisé- 
ment regardé comme le monstre que j’étais 
prêt à combattre et à détruire. 

Veuillez donc bien, de la manière que vous 
croirez la meilleure, faire part de toutes ces 
observations à madame H. . ..; dites-lui qu’elle 
a fait seulement ee que bien d’autres ont fait 
avant elle, c’est-à-dire, qu’elle a mal conçu } 
ou , comme il pourait y avoir de l’équivoque 
dans ce mot, qu’elle m’a mal entendu. 

Je suis prêt à faire mon apologie dans toutes 
les règles: et si la dame qui en sera l’objet est 
disposée à m’accorder un sourire , je recevrai 
le retour de sa faveur avec toute la reconnais- 
sance qu’elle mérite ; mais si elle pre'sume qu’il 
soit plus à propos de se tenir toujours pour ol- 
fensée je ne manquerai pas de la citer au sup- 
plément de mon chapitre des droits et des in- 
justices des femmes; et quoique , d’après une 
certaine combinaison des circonstances , je nci' 
puisse jamais faire Comprendre ce chapitre à 
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mu n oncle Tobie , je l’expliquerai si bien a tout 
le inonde , qu’on pourra le lire eu courant. 

D’ailleurs, je ne suis pas intelligible pour 
tous. Il y a quelques esprits qui n’ont nulle- 
ment besoin d’avoir la clef de mes discours ou . 
de mes ouvrages ; et ceux-la, je parle des espi ils, 
sont du premier ordre. Ceci me donne quelque 
consolation j et cette consolation augmente de 
poids et de mesure lorsque je- pense que vous 
êtes de ce nombre. 

Mais le papier et la elaquette du facteur 
m’avertissent de faire ce que j’aurais dû taire à 
l'autre page : c’est de prendre congé de vous; 
adieu donc, et que Dieu vous bénisse ! 

Je suis très-cordialement, votre, etc. 
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Jeudi 1 novembre. 

. * • ** t * • t 

* .* * • . . . • 

St j’étais ministre d'état, an lieu d’être curé, 
de campagne; ou plutôt, quoique je ne sache 
lequel est le meilleur des deux, si j’étais sou- 
verain d’un pays , non comme Sancha-Vartça, 
sans avoir aucune volonté à moi, mais avec 
tous les privilèges et toutes les immunités quj 
appartiennent à cette place , je ne sou Uyirai? 
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pas que l’homme de génie IVit déchiré, humilié, 
ou même sifflé par celui qui rie pourrait prtà 
rivaliser avec lui. Cela signifie que je ne per- 
mettrais point que les sots d’aucune espèce 
osassent se montrer dans mes états. 

Quoi! direz-vous, n’y aurait-il pas quelque 
exception pour l’ignorant et le non-lettré? au- 
cun quartier à part pour ceux que la science 
n’aurait point illuminés; ou dont l’indigence 
aurait étouffé le génie? Mon cher ami, vous 
ne m’entendez pas parfaitement : ne supposez 
pas, je vous prie, qu’on soit sot pour n’èlre 
pus instruit y ni que , pour être instruit , on ne 
puisse pas être sot. 

Je ne tire pas mes définitions des lieux com- 
muns du eollége, ni du péricrane épais et moisi 
des compilateurs de dictionnaires, maisdu grand 
livre de la nature , qui est le volume du monde 
et le code de l’expérience. J’y trouve qu’un sot 
est un homme ( car maintenant je ne suis pas 
d’humeur à confondre les femmes dans cette 
définition), est un homme, dis-je, qui se croit 
autre chose que ce qu’il est dans la réalité et 
qui ne sait comment faire un bon usage de ce 
qu’il est. 

C’est la manière d'adapter les moyens à la 
fin qu’on se propose, qui caractérise une in- 
telligence supérieure. La chétive haridelle dont 
Yorick a depuis si long-temps fais son unique 
monture, si une fois on la met dans le droit 
chemin, arrivera plus têt au terme de son 
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voyage que le meilleur coureur de Ncwmarkct, 
qui aura pris à gauche. y 

V Souvent la sagesse ne sait ni lire ni écrire, 
tandis que la folie vous cite des passages de tou- 
tes les langues mortes et de la moitié des vi- 
vantes. Veuillez donc bien , je vous prie, ne 
pas vous former une mauvaise, c’est-à-dire, 
une fausse idée, de ce royaume de mon inven- 
tion ; car si jamais je le possède , vous pouvez 
être sûr que vous y aurez un bon traitement, 
«t que vous y vivrez^» votre aise, comme le 
feront tous ceux qui y vivront avec honneur. 
Mais au point. . „ 

Au point, ai-je dit? Hélas? il y a tant de 
zig-zags dans ma destinée , qu’il m’est impos- 
sible de filer droit en écrivant une pauvre lettre, 
encore une lettre d’ami ; et je ne la recommen- 
cerai pourtant pas; car il m’arrive une visite 
que je ne puis renvoyer, qui m’obligea finir une 
page ou deux , peut-être même trois , plus tôt 
que je ne l’aurais fait. Je vais donc plier ma' 
lettre telle qu’elle est, en ajoutant seulement 
un Dieu vous bénisse! ce qui, toutefois, est 
le désir le. plus constant et le plus sincère de 

Votre affectionné, etc. 
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' LETTRE XXYI I. 

* 

A 

Dijon, 9 novembre 1709.^ 

1 Mon cher ami y 

Je vous rècommande , noif pas peut-être par- 
dessus tout , mais très-certainement par-dessus 
beaucoup de» choses , de vous servir de votre 
propre intelligence, un peu plus que vous no 
le laites ; car , croyez-moi , une once dé celle- 
ci vous sera plus avantageuse qu’une livre de 
celle des autres. Il y a une sorte de timidité 
qui , comme objet de spéculation , retid ia 
jeunesse aimable ; mais, vu l’humeur actuelle 
du monde, c’est, dans là pratique, uüe chose 
vraipnent incommode , pour ne pas dire dan- 
gereuse. • 

Il existé, au contraire , une thâle confiance 
qu’on rie saurait avoir trop tôt, parce qu’elle 
.provient du sentiment des bonnes qualités que 
l’on possède et des heureuses acquisitions que 
l’on a faites t il n’est pas moins à propos de 
s’en parer aux yeux du monde , que de prendre 
un casque au jour du combat. Nous en avons 
besoin comme d’une protection, contre les in- 
sultes et lés outrages dès àutresj car , dans lès 
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circonstances qui vous sont particulières, je ne 
la considère que comme une qualité purement 
défensive, propre à empêcher que vous ne 
soyez culbuté par le premier ignorant, le 
premier sot, ou l’insolent faquin qui verra que 
votre modestie étoull'e voire mérite. 

* Mais je ne vous dis ceci qu’en passant. J’en 
laisse l’application à votre propre discernement 
et à votre bon sens, dont je n’écrirai pas tout 
ce que je pense , ni ce qu’en pensent quelques 
autres personnes qui le jugent favorablement. 

Depuis que j’ai mis le pied sur le continent, 
je me trouve tellement mieux, que ma vue 
seule vous ferait du bien, et vous en auriez en- 
core davanlageà m’entendre;carj’airecouvre'ma 
voix dans ce climat régénérateur. Loin d’avoir 
de la peine à me faire entendre de l’autre côté 
de la table. , je serais maintenant en état de 
prêcher dans une cathédrale. 

Tout le monde est ici dans l’ivresse du con- 
tentement. La vendange a été très-abondante , 
et elle est maintenanU^ôus le pressoir. Tous 
rayonnent de plaisir, et toutes les voix sont 
au ton de la joie. Quoique j’aille aussi vite 
qu’il m’est possible d'aller, et que, malgré cela , 
la mort me talonne au point qu'il ne me pa- 
rait pas prudent de prendre le temps de jeter 
un regard en arrière, je ne puis cependant 
résister à la tentation de sauter hors de ma 
chaise, et de passer tout le soir sur un banc 
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à considérer les danses que forment CCS for- 
tunés habitans, après les travaux de la jour- 
née. C’est ainsi que , par un bienfait de la 
Provid-nce , sur les vingt-quatre heures , ils 
trouvent le secret d’en passer au moins deux 
ou trois à oublier qu’il existe dans ce inonde 
quelque chose qui ressemble au travail et aux 
Souci?. 

Cet innocent oubli de la peine est l’art le plus 
heureux de la vie; et la philosophie , avec tout 
son attirail de préceptes et de maximes, n’a 
rien qui lui soit comparable. En effet , je suis 
convaincu que la joie modérée et re'glée sur 
de bons principes, est parfaitement agréable à 
l’étre bienfaisant qui nous a créés ; qu’on peut 
rire , chanter , et même danser , sans offenser 
le ciel. 

Je ne pourrai jamais , non , je le dis bien 
positivement, il ne sera jamais en mon pou- 
voir de croire qu’on nous ait envoyés dans cc 
monde pour le traverser mélancoliquement. 
Tout ce qui m’entoure m’assure le contraire. 
Les danses et les concerts rustiques que je 
vois et que j’entends de ma fenêtre , me disent 
que l’homme est fait pour la joie. Aucun cer- 
veau fêlé de moine Chartreux , lous les moines 
Chartreux du monde , ne me feraient jamais 
revenir da cette opinion. . 

Swift dit, vive la bagatelle! Moi je dis, 
vive la joie } qui, j’en suis sur, n’est point 
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bagatcllç. C’est , à mon avis , une chose së~. 
rieuse , et le premier des biens pour l’homme. 

Puissiez-vous, mon cjierami, continuer d’en, 
avoir toujours une ample provision dans votre 
magasin! Qu’il ressemble à la cruche de la 
veuve y c’est-à-dire , qu-’il ne soit jamais à 
sec ! 

J’attends de recevoir quelque nouvelle d« 
vous de Lyon , et c’est de la que je vous en 
enverrai d’ultérieures sur mon compte : en 
attendant , et dans tous les temps , Diçu vous 
.bénisse ! croyez que 

je serai toujours bien ve'ritablement et 
affectueusement votre , etc. 

LETTRE XXVIII. 

A 

/ 

Lyon , x 5 novembre. 

J’ai fait la route la plusdelicieuse, quoique 
dans, une désobligeante, et par conséquent 
seul. Mais , quand le cœur et l’esprit sont dans 
ünè parfaite harmonie , et Iorsqué chaque sen- 
sation subordonnée se met bien à l’unisson , il 
ne se présente aucun objet qui ne produise le 
plaisir. D’ailleurs, tel eçt le caractère de ce 
peupLe fortuné -, vous voyez le sourire sur tôt» 
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les vidages, et de tout coté vqiis entendez les 
accens de la joie. Au moment*» je vous écHs, 
j’ai sous ma fenêtre une bonne femme qui joue 
de la vielle à un groupe de jeunes gens qui 
dansent avec une gaietc bien plus apparente , 
et je crois aussi plus réelle , que ne peut! être 
celle de vos brillantes assemblées d 'Almack. 

J’aime ma patrie autant que peut l’aimer 
aucun de ses epfanS, je connais toute la solidité 
des vertus caractéristiques du peuple qui l'ha- 
bite; mais , dans le jeu du bonheur, il ne fait 
pas sa partie avec la même attention , on n'y 
réussit pas aussi-bien qu’on le lail^dans ce pays- 
Ci. Je n’entrerai point dans l’examen de la dil- 
' férence physique ou morale qu’on remarqué 
entre les deux nations ; cependant , je ne puis 
m’empêcher d’observer que , tandis que le Fran- 
çais possède une gaieté de cœur , qui toujours 
affaiblit et quelquefois dissipe le chagrin , l’An- 
glais en est encore à l’ancien temps des Fran- 
çais , et continue à se divertir moult triste- 
ment. • V 1 . . J 

y . • . V. K*’ * i 

Combien de fois , dans nos assemblées 
‘ d’Yorck 3 n’ai-je pas vu un couple au-dessous 
* de trente ans danser avec autant de gravité que 
s'il eût fait un travail mercenaire dont il eut 
craint de ne pas être payé : tandis qu’ici je vois 
des jeunes gens brûlés du soleil et des filles de 
, travail quitter un assez maigre dîner, le cœur 
palpitant de joie , pour s’agiter au son du haut- 

5 . * 4 * 
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bois , et frapper*la terre en cadence avec leurs 
sabots. 

On ne me persuadera jamais qu’il n’y ait 
point une Providence , et une Providence gaie 
qui gouverne ce pays-ci. Avec tous les biens, 
imaginables , nous sommes toujours graves , et % 
dans le chagrin, nous ne savons que raisonner 
avec nous-mêmes , tandis qu’ici sans presque 
d’autre bien yiie le soleil , on est content de 
son état. 

Mais l’Etre bon qui nous a tous créés v 
donne à chacun une portion de bonheur, con- 
formément à ‘sa sagesse et à son plaisir; car 
rien n’est an -dessous de sa vigilante Provi- 
dence : elle modère même V haleine des vents, 
pour l’ agneau privé de s a toison. 

Ces réfiexiops m’ont fait perdre de vue mon, 
objet ; car ce n’est que pour me plaindre qiie 
j’ai rapproché la chaise de la table et mis la. 
plume dans l’encrier ; c’était mon unique des- 
sein , parce que j’ai envoyé plusieurs fois à. 
poste restante sans qu’on ait pu me rapporter 
une lettre de vous. Quoique je sois dans la plu* 
grande impatience de continuer mon voyage 
vers les Alpes t et qu’il me soit impossible de 
tranquilliser mon esprit jusqu’à ce que j’aie 
reçu de vos nouvelles ; cependant , par un 
effet de mou caractère sympathique, le con- 
tentement et la bonne humeur ues gens qui 
m’environnent a tellement pris sur moi , que 
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je reste ici , dans mon habit noir , arec mes 
pantoufles jaunes , aussi tranquille que si j’y 
étais à demeure , et que je n'eusse plus de che- 
min à faire. Dieu sait pourtant le joli tour 
qui me reste à décrire avant que je puisse vous 
embrasser. 



Vous savez que je ne suis pas dans l’usage 
d’effacer quelque chose ; sans quoi je raturerois 
les douze dernières lignes que je viens d’écrire; 
car, au moment où je les terminais r votre lettre 
et deux autres viennent de m’arriver et de me 
satisfaire sur tous les points. Réellement si je 
pensais que vous vinssiez me surprendre , je 
traînerais encore. A tout événement nous nous 
rencontrerons à Rome, à Rome, et demain ma- 
tin je prends des ailes pour y accélérer mon 
arrivée. 

, « - 

Je désire sincèrement que ma lettre puisse, 
vous dépasser , c’est-à-dire , que vous soyez 
en chemin avant qu’elLe soit arrivée en Angle-, 
terre. Dans tous les cas , mon cher garçon , 
noûs nous verrons à Rome. Jusqu’alors portez- 
vous bien là , et partout ailleurs , je serài tou- 
jours 

. Votre très-fidèle et très^affectionné , etc.. 
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LETTRE XXIX. 



Rue de Bond. 

> *, j 

Je crains bien d’avoir fini , pour le reste de 
mes jours , de plaisanter , de rire et d’amuser 
les autres,. soit hommes, femmes ou cnlans , 
et de devenir grave et solennel , dispensant la 
stupide sagesse comme on- a prétendu jusqu’ici 
que je départais la folie à mes paroissiens et à 
mes paroissiennes. 

A vous dire le vrai, je commençai cette let-» 
tre hier matin , et*je fus interrompu par une 
demi-douzaine d’oisifs qui vinrent me chercher 
pour m’associer a leur paresse et pour rire avec 
çux. L’un d’epx me força de diner chez lui 
avec sa sœur qui me parut un être du premier 
ordre , et qui fait quelque chose d’absolument 
semblable à la résolution avec laquelle ^j’ai 
commencé cette lettre, indigne de la plume 
qui l’écrit. 

En bonne foi , cette femme çst charmante 
au delà de toute expression ; c’était elle qui 
avait préparé le thé : elle m’en présenta une 
tasse plus délicieuse que le nectar. 

Pour le dire en passant , elle désire extraor- 
dinairement de faine votre connaissance. 3 ce 
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nVst pas , vous pouvez m'en croire , d'après 
le compté que je, lui ai rendu de vous , mais 
d'h près les éloges que lui en ont faits des per- 
sonnes qu’elle dit être de la première classe. 
Vous pouvez être bien sûr cependant que je ne 
les ai pas désavoués , et que mon témoignage 
ne vous a pas été contraire. Lors donc que 
vous le désirerez , je vous présenterai pour 
que vous ayez l’honneur de lui baiser la main , 
et d’augmenter la liste des fidèles qui vont 
en adoration dans le temple d’un ^i rare me- , 
rite. 

Je pense réellement que s’il y a sur la terre 
une femme propre à faire votre bonheur et 
à vous inspirer de l’amour, par -dessus le 
marché, ce qui , je crois, serait l’unique 
moyen de vous rendre heureux , je pense , 
dis-je , que cette tâche est réservée à ce carac- 
tère enchanteur. En. effet, si vous comman- 
diez à mon faible pinceau de vous décrire la 
beauté dont la tendresse pourra vous guérie 
des maux de cœur et des inquiétudes sans 
nombre qui vous assailliront infailliblement 
sur le passage de la vie, je choisirais celle 
excellente et divine créature. Mon esprit de 
chei'alerie errante lui a déjà dit qu’elle était 
ma dulcinée ; mais je déposerai bien volontiers 
mon armure , et je briserai ma lance pour 
faire votre ange conservateur de la dame de 
mes pensées. 

Je crois n’avoir pas besoin de vous rappeler 
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mon affection pqur vous; il m’e6t justement 
venu quelques idées à votre sujet, qui m’oitt 
tenu éveillé la nuit dernière , lorsque j'aurais 
dû être enseveli dans un profond sommeil; mais 
je me réserve de vous les communiquer au coin 
de mon feu , ou du vôtre , et je voudrais bien 
ce soir vous avoir auprès du mien. Je ne crois 
pas de ma vie avoir rien désiré aussi ardem- 
ment. 

Au nom de la fortune, dites-moi donc, je 
vous prie, ce qui peut vous retenir à cinquante 
lieues de la capitale , dans , un temps où , pour 
votre propre intérêt, j’aurais un si grand besoin 
de vous? 

Je vous entends vous écrier , qu’est-ce que 
tout cela signifie ? je vous vois presque déter- 
miné à jeter tna lettre au feu, parce que vous 
n’aurez pu y trouver le nom de la belle. Mon 
bon ami, je suis parfaitement en règle sur cet 
article ; car vous pouvez être sûr que mon inten- 
lion n’a jamais été de confier son nom à cette 
feuiLle de papier. Je vous ai parlé de la divi- 
nité ; le reste vous le trouverez inscrit sur l’au- 
tel. 

Je ne fus jamais plus sérieux que je le suis 
dans ce moment-ci; prenez donc bien vite la 
poste pour vous rendre dans cette ville : j’cq 
serai parti si vous n’arrivez bientôt, et alors je 
ne sais ce que deviendront toutes les bonnes 
intentions que j’ai maintenant pour vous; it 
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la vérité , je ne crains pas d’en manquer dans 
le temps futur ; car , dans tous les événe- 
mens , dans toutes les circonstances , et par- 
tout, 

Je suis très-cordialement et très-affec- 
tueusement votre, etc. 

LETTRE XXX. 



A***... 



Vendredi. 

Pètjt-êtrk, mon cher ami, c’est pour vous 
le temps de chanter , et je m’en réjouis ; mais 
ce n'est pas pour moi celui de danser. 

Vous reconnaîtrez à la manière dont cette 
lettre est écrite , que si je figure dans ce genre , 
ce doit être à la danse A'Holbein. 

Depuis ma dernière lettre , un autre vais- 
seau s’est brisé dans ma poitrine , et fai perdu 
assez de sang pour abattre l’homme le plus 
robuste : il est donc plus facile d’imaginer que 
de décrire ce que cette révolution a produit sur 
mon individu décharné et flanqué de toutes sor- 
tes d'infirmités. En efl'et, ce n’est qu’avec peine 
et seulement dans quelques intervalles de repos, 
qu’il m’est possible de trainer ma plume. Sans 
le grand empressement de mes esprits qui 
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m'aident pour quelques minutes de lenr pré- 
cieux mécanisme, il n’eût pas été en mon pou- 
voir de vous remercier du tout; je ne puis ce- 
pendant le faire comme je le devrais, pour vos 
quatre lettres restées si long-temps sans répon- 
se, et notamment pouf la dernière. 

J’ai réellement cru , mon bon ami , que je 
n'aurais plus le plaisir de vous voir. Le hideux 
squelette de la mort semblait avoir pris son 
poste au pied de mon lit, et je n’avais pas le 
courage de in’en moquer comme je l’ai fait 
jusqu’ici : je baissais donc patiemment la tête , 
saus la moindre espérance de la relever jamais 

de dessus mon oreiller. t 

» 

Mais , de manière ou d’autre , la mort a , je 
crois, pour le moment , changé de visée, et 
j”espère que nous pourrons encore nous em- 
brasser une fois. La seule chose que je puisse 
ajouter, c’est que tant que je vivrai , je serai 
toujours 

• . votre très-affectionné, etc. 
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LETTRE XXXI. 

4 

A 

Rue de Boud , le 8 mai . f 

En lisant votre dernière lettre, j’ai senti le 
degré d’énergie auquel peut s’élever une passion 
tendre et honnête. L’his’.oire que vous me ra- 
contez doit être placée parmi les relations les 
plus touchantes des misères, et en même temps ' 
des efforts heureux de ta bienveillance hu- 
maine. Il se trouva que je l’avais hier d .ns ma 
poche, en déjeunant avec mistriss M. ...et, 
faute de pouvoir lui donn r quelque chose 
d’aussi bon de mon propre fonds, je lui lus en 
entier votre lettre , niais ce n’est pas tout ; car, 
ce qu’il y eut de plus flatteur ( c’est-à-dire, de 
plus flatteur pour vous) c’est qu’elle voulut 
la lire elle-même : msuite elle me pria de ne 
pas différer l’occasion de vous présenter vous à 
sa table , et à vous celle qui ten est la maîtresse. 
Je lui parlai de l’incivile distance de quelques 
centaines de milles, au moins, qui se trou- 
vent entre nous ; mais je promis et je jurai, 
car je fus obligé de faife l’un et l’autre , que , 
dès que je pourrais me saisir de votre main , 
je vous conduirais à son vestibule . Je com- 
mence réellement à croire que , par vous , 
j’obtiendrai quelque crédit. 

5 , & 
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Je n’ai pas à peine de me persuader que 
l’amour soit sujet à des paroxismés violens, 
comme la lièvre ; mais tant de plaisir accom- 
pagne cette passion : en général , elle produit 
des sympathies si douces; quelquefois elle est 
si promptement, et souvent si facilement gué- 
rie , qu’en vérité' je ne puis plaindre scs dis- 
grâces du même ton de pitié dont j’accompa- 
gne mes visites consolatrices à des infortunes 
moins ostensibles. Dans la triste et dernière 
séparation des amis, l'espérance nous console 
par la perspective d’une éternelle réunion, et 
la- religion nous porte à y croire : mais, dan* 
l’histoire mélancolique que vous rapportez, je 
vois ce qui m’a toujours paru le spectacle le 
plus désespérant que puisse offrir la sombre ré- 
gion des misères humaines. Je me figure la pâle 
contenance de quelqu’un qui a vii les plus 
beaux jours, et qui succombe an désespoir de 
les voir renaître. L’homme abattu par une. in- 
fortune non méritée, el privé de toute espèce- 
de consolation , esj, dans un état sup lequel 
l’ange de la pitié verse le trésor de ses larmes. 

, Je ne vous envie point, mon cher enfant, 
non je ne vous envie pas vos schlimens, car ja 
suis sur que je les, partage ; mais si je pouvais 
vous envier une chose qui vous lait tant d’hon- 
neur, et qui m’engage à vous aimer, s’il est 
possible, plus que je ne le faisais auparavant, 
ce serait le petit édifice de consolation et de 
bonheur qpe vous avez comslrîiiV'dans'les prO- 
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fondeur* de la misère. Peut-être n occupera- 
t-il que peu de place dans ce monde, mais, 
semblable au grain de senevé, ilcroilra cl por- 
tera sa tète dans les deux, où l'esprit qui l’a 
érigé tous élévera vous-ménie un jour. 

Robinson vint me. prendre hier pour me me- 
ner dîner, place Berkeley; et, tandis que je m’ha- 
billais, je lui donnai votre lettre à lire. Il la 
sentit connue il le devait: non-seulement ii me 
pria de vous dire quelque chose de (latlenrde 
sa part, mais lui-même il dit mille choses 
agréables sur votre compte pendant et après le 
dîner, et but à votre sauté. Se trouvant mèm« 
échauffé par ie vin, il parlait haut , et mena- 
çait de boire de l’eau comme vous le reste d« 
te s jours. 

Mais, tandis que je vous raconte tant de belles 
choses pour flatter voire vcinilc , souffrez, je 
vous prie, que j’en dise quelqu'une qui puisse 
flatter la mienne. Ce n’est ni plus ni moins 
qu’une élégante éeritoire de table, en argent, 
avec une devise gravée dessus, qui m'a été en- 
vojée par lord Spencer. -La manière dont ce 
présent m'a été fait , ajoute infiniment à sa va- 
leur, et exalte en moi le sentiment de la recon- 
naissance. Je n’ai pu remercier comme je. l’au- 
rais dû; mais j’ai fait démon mieux en écrivant 
les témoignages de ma gratitude , et j’ai promis 
à sa grandeur que de toute la vaisselle de. la 
famille Shandj - , . cette pièce étant celle qu’elle 
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estime le plus , ce serait aussi, bien certain»- 
ment j la dernière dont elle se déferait. 

J'avais une autre petite affaire à vous com- 
muniquer ; mais la claquefte du facteur m’a- 
vertit de vous dire adieu. Dieu vous bénisse 
donc, et vous conserve tel que vous êtes.; ce 
qui, par parenthèse., n’est pas vous souhai- 
ter peu de c! ose ; mais c'est un souhait que 
jV.dr sse ; vous, et pour vous, avec la même 
\crite qui gui ie nia plume Lorsque je vous as- 
sure que je suis le plus sincèrement , et le 
plus cordialement , 

Votre fidèle ami, etc. 

LETTRE XXXII. 

• • 

A > 

Rue de Bond. <■ ' 

\ a • , f* 

Nos affections ont quelque chose de liant, 
mon cher ami, qui, malgré tous ses inconvé- 
niens , oar je lui en connais mille, répand fttt 
charme inexprimable sur le caractère de l’hom- 
me. Être dupe des auîres qui presque tou- v 
jours sont pires, et très-souvent plus ignorons 
que nous, non-seulement c’est une chose hu- 
miliante pour notre amour-propre, mais il ar- 
rive aussi très-fréquemment qu’elle est ruineuse 
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pour notre fortune. Neanmoins le soupçon 
porte sur la figure et, qui pis est, dans l’es- 
prit l’empreinte d’un caractère si détestable , 
qu’il me serait toujours impossible de m’en 
accommoder; et, toutes les fois que j’observe 
de la méfiance dans un cœur, je ne vais pins 
frapper à sa porte; loin de chercher à m’y 
établir, je ne lui fais pas même une visite du 
matin, lorsqu’il m’est possible de m’en dis- 
penser. 

'Niger est , hune tu , Romane , caveto (*)• ' 

** i \ 

Cette espèce de facilité doit certainement 
nous laisser découverts contre les astuces des 
fripons et des coquins; et ces sori.es de gens, 
on les rencontre, hélas! dans les haies, à côté 
des grands chemins ; ils viennent meme che* 
nous sans que nous ayons la peine de les faire 
appeler. Il est difficile de saisir l’heureux mi- 
lieu qui se trouve entre l’excès de la bonhomie 
et le misérable égoisme : cependant Pop > dit 
que lord Bathurst le possédait à un d< gré su- 
périeur, et je le crois. Je dois même l croire 
pour mon honneur , car j’ai été l’objet d s bon- 
tés et des attentions généreuses de ce vénéra-* 
ble lord : comme je n’ai jamais eu cette heu- 



(*) Il est noir : Romain, crains d’en tr :er. 
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/reu&e qualité, je ne puis que tous la recom- 
mander, sans ajouter aucune instruction sur 
un devoir dans lequel moi-même je ne puis me 
.citer en exemple» Ceci,. n’est pas, lout-à-i’ait à 
La manière des prêtres, mais il n’est pas ques- 
tion d’eux. . • . . 

: B.... est exactement une dç.ces innocentes et 
linoftèusives créatures qui ne pestent ni ne se 
laehcnl jamais : les différons tours qu’on lui 
joue , il les supporte avec la patience la plus 
évangélique, et il s’est arrangé de manière à 
' perdre tout, plutôt que cette disposition bien- 
veillante qui fait le bonheur de sa vie. Mais 
.comment se le proposer entièrement pour mo- 
dèle? car vous savçz, çomme moi, que , lors- 
qu’une lois on a gagné sa confiance, 6n peut 
le tromper dis fois le jour, si ce n’est pas as- 
sez de neuf. Les vraifi amis de la vertÿ , de 
l’Iiouneur, et de tout ce qu’il y a de mieux 
dans la nature humaine, devraient bien for- 
mer une phalange autour d’un. semblable in- 
dividu , pour le sauver du manège des fripons, 
et des entreprises des scélérats. 

Il y a une autre espèce de duperie, pour la- 
quelle il me serait impossible d’avoir la moin- 
dre commisération , et qui provient de ce qu’on 
vise continuellement à faire que les autres 
soient dupes de nous. Ce n’est point cet esprit 
aimable et confiant que je vous ai déjà recom-r 
mandé, mais une disposition présomptueuse, 
méchante et perfide qui, pour avoir été coati- 




LET.TRES. 1^5 

nuellement engagée dans de misérables triche- 
ries, finit par être dupe d’elle -même ou de 
ceux qu’elle se proposait de duper. • 

N’en doutez' pas ,» le meilleur moyen d’être 
soi-même 
lep autres. 

La ruse n’est point une qualité honorable, 
c’est uue espèce de sagesse bâtarde que l«s 
fous mêmes peuvent quelquefois mettre en pra- 
tique, et qui sert de base aux projets des fri- 
pons. Mais , hélas ! combien de fois ne trahit- 
elle pas ses sectateurs à leur propre honte, si c« 
n’est à leur ruine, ^ 

Quoique , dans certaines occasions , on puisse 
quelquefois se servir innocemment du strata- 
gème, je suis toujours tenté de soupçonner la 
cause pour laquelle on l’emploie; car, après 
tout, je suis sûr que vous conviendrez avec moi 
que , lorsque l’artifice ne peut pas être regardé 
comme un crime, la nécessité qui l’exige doit 
du moins être considérée comme un malheur. 

C’est le contenu de, votre lettre qui m’a fait 
prendre ce ton socratique ; et, s’il me restait 
assez de papier , je sauterais «à quelque autre 
objet pour varier la scène ; mais je n’ai d’es- 
pace que pour vous dire que dimanche dernier 
j’allai dîner rue de Brook, où , non-seulement 
de vieilles gens, mais, ce qui vaut mieux, 
des Beautés virginales dirent une infinité de 



c’est de vouloir toujours duper 
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choses agréables sur votr-' compte. On me con- 
_ Saisit ensuite aux bâ'imens d‘ drçyl ; maïs 
' le* beautés virginales n’étaient pas de la partie. 
Dieu me pardonne donc, et vous bénisse, 
maintenant , et dans tous les temps. Amen. 

Je suis bien véritablement et cordialement, 
votre , etc. 

z - i • 

LETTRE XXXIII. 

# / t » » 

A 

Coxwould , 19 août, 176S. 



Parmi vos caprices , mon cher ami, car von* 
en av n î aussi-bien que Tristram 3 celui dont 
l’attrait est le plus doux, c’est sans doute ce * 
nouveau genre dVsprit romanesque qui, si 
vous eussiez vécu dans les temps reculés , eut 
fait de. vous le plus parlait chevalier errant qui 
jamais ait brandi lanee ou porté visière. 

Le même esprit qui vous entraine maintenant 
aux eapx de Bristol pour y donner le bras à 
quelque femme clique, et lui éviter la peine 
de puiser elle-même l’eau thermale ; cet esprit, 
dis-je, vous eût, dans les premiers temps, 
fait traverser les forêts et combattre les tnons- 

j , 

très pour les inle'réis de quelque, dulcinée que 
vous auriez à peine vue ; on peut-être arborer 
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la croix , et parcourir en brave et pieux che- 
valier, les terres et les mers de la Palestine. 

A vous dire le vrai , vous êtes rop en- 
thousiaste : si vous étiez né pour vivre dans 
quelque autre planète, je pourrais m<- prêter à 
toutes ces brillantes et magnifiques puérilités j 
mais je ne le (Vrai point dans le mon je chétif 
et misérable que nous habitons, dans ce inonde 
où règne la médisance et la p- rfidie- ; non, en 
vérité, je ne le ferai pas. Je prévois très bien, 
et je ne fais pas cette prédiction sans qu’il m’é- 
chappe un soupir: j - prévois que celte manie 
vous conduira dans mille piégis, et quelques- 
uns d’entre eux seront tels qu’il ne vous sera 
pas facile d’en sor ir : ils vous enlèveront votre 
fortune, et vos agréables di ver! iss> iro ns . qu'im- 
porte, pourrez-vous dire? il me sembh même 
vous entendre parler ainsi ; c’est qu'alors vous 
seriez perdu pour vos amis. 

Car si l’inconstante fortune vous enlève votre 
superbe palefroi avee son harnoisdoré, tandis 
que vous serez dessus ou si , tandis que vous 
dormirez sous un arbre au elair de la lune, il 
s’échappe lui- même, et trouve un autre 
maître; en un mot, si vous êtes dépouillé par 
quelques misérables voleurs de grands che- 
mins de la société , je suis persuadé que nous 
ne vous verrons plus : vous irez dans quelque 
endroit écarté prendre l’habit d’ermite , et 1 
faire tous vos eflorts pour oublier des amis 
qui ne cesseront jamais de vous regretter. 



Cet esprit enthousiaste est bon en lui-même ; 
mais il u’en est point , quel qu’il soit , qu’il 
l'aille contenir davantage, ou régler avec plus 
de discernement. 

Le printemps prochain , nous irons , s’il 
vous plait , à la fontaine de Vaucluse : nous 
penserons à Pélrart/ue , et , ce qui vaut mieux , 
nous évoquerons sa belle Laure , J’ai tout lieu 
de penser que ma femme qui, par parenthèse , 
n’est point Laure } voudra être de la partie ; 
mais . elle amènera ma pauvre, petite Lydie 
«jue son tendre père aime bien autrement 
qu’une Laure. 

Répondez-moi sur ces differens objets, et 
Dieu vous bénisse ! 

Je suis , avec la sincérité la plus cordiale , 
votre affectionné , ete. 



I 
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LETTRE XXXIV. 

A Ecuyer. 

Dimanche au soin. 

b 

Il est une espèce d’offense qu’un homtné 
peut , qu’il doit même pardonner : mais tel est 
l’honneur jaloux du monde , qu’il faut venger 
ce qu’on appelle communément un affront, 
lorsqu’il provient de quelqu’un qui marque. 
Laissez -moi cependant vous rappeler que la 
duretc du cœur n’est pas digne de votre co-* 
1ère, et avilirait voire vengeance. La porter 
sur, un être semblable , ce ne serait pas, comme 
saint Paul, regimber contre l’aiguillon, mais , 
«e qui est bien pire, contre un caillou. Vous 
•vez donc eu raison , mon cher ami , de laisser 
tomber la chose comme vbus l’avez fait. 

Aussi loin que mes observations ont pu s’é- 
tendre , j’ai toujours remarqué qu’un coeur 
dur était un cœur lâche. Le courage et la gé- 
nérosité sont des vertus amies ; et, lorsqu’on est; 
doué de la dernière , par une suite de l’organi- 
sation du cœur , la première vient naturelle- 
ment s’y établir. 

Si je découvre un homme Capable d’une bas- 
sesse , si je le vois impérieux et tyrannique, 
s’il tire avantage de la faiblesse pour l’opprit- 
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mer , de la pauvreté pour l’écraser , de l'infor- 
tune pour lui faire outrage , ou s’il court tou- 
jours après des excuses sans jamais remplir ses 
devoirs, un tel homme se fut - il d’ailleurs tiré 
de cinquante duels avec honneur, je conclus 
hardiment que c’est un lâche. Ne point refuser 
le combat , n’est nullement une preuve de bra- 
voure ; car nous connaissons tous des lâches qui 
se sont battus, qui même ont triomphé; mais 
un lâche ne fit jamais une action noble ou gé- 
néreuse : vous pouvez donc, d’après mon au- 
torité, qui peut-etre n’est pas la plus mauvaise, 
vous pouvez , dis- je, soutenir qu’un homme 
dur ne fut jamais brave , c’est-à-dire qu’un tel 
homme , vous pouvez à bon droit l’appeler un 
lâch# , et s’il prend mal votre decision , ne vous 
en inquiétez pas. Tristram endossera son ar- 
mure, dérouillera son épée, et viendra vous 
servir de second dans le combat. 

Maintenant , mon bon ami , souffrez que je 
vous demande comment il peut se faire que 
votre imagination se soit depuis peu mise dans 
le dortoir. Je pensais que les noms de Pé.rar- 
qut et de Laure , et le site enchanteur de la 
fontaine de Vaucluse que toutes les âmes 
tenures regardent comme leur séjour classique j 
je pensais , dis - je , que ces différens objets de- 
vaient vous inspirer une eflusion de sentiment 
dont chaque page de votre dernière lettre 
m’aurait offert des ramifications : point du tout, 
vous me saluez d’une enfilade de raisonnement 
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sur l’honneur , que vous ne pouvez avoir puisé* 
que dans les conversations de quelques jeune» 
lords à grandes perruque» , et de quelque» 
vieilles ladys à vcrtugadins , qui , depuis si 
long-temps , si long-temps , habitent la longue 
galerie de ... . 

Toutefois, quand cette belle compagnie vous 
ennuiera , lorsque vous serez las de vous pro- 
mener sur un plancher natté , vous pouvez ve- 
nir ici contempler les feuilles de l’automne, et 
vous amuser à me voir faire un ou deux autres 
volumes, pour tacher, s’il est possible, d'allé- 
ger le spleen du monde mélancolique ; car , 
malgré toutes. scs erreurs , je veux encore qu’il 
'n’ait cette obligation : s’il ne le veut pas , je 
m’abandonnerai à votre commisération. Ainsi, 
portez-vous bien , et Dieu vous bénisse. 

Vf v ■ 

Je sais votre très-afiectionné , etc. 




S . 





* 
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I. ETTRE XXXV. 

# * 

A lady C.... H.... 

- Samedi a midi. 

# • , 

Me voilà maintenant devant mon bureau , 
prêt à écrire : faudra-t-il qu’entre la quarante 
et la quarante-cinquième année de ma vie, je 
.me permette encore une indiscrétion ? Je m’en 
rapporte à vous, madame, et vous laisse , s'il 
vous plaît , le soin d’imaginer le reste. Voyez 
s’il me convient , dans cet âge avancé , de m’a- 
dresser aux. charmes qui résultent de l'heureuse 
combinaison de la jeunesse et de la beauté. 

Si vous regardez ceci comme très-présomp- 
tueux, je renoncerai à ces beautés du prin- 
temps de la vie , pour ne m’attacher qu’aux 
qualités de tous les temps , dont le charme du- 
rable a le pouvoir d’eflacer les rides et de mé- 
tamorphoser les cheveux blancs en boucles de 
jais. Vous réunissez ce double mérite , madame ; 
et , partout où j’ai entendu prononcer votre 
nom , j’ai vu qu’on vous l’accordait générale- 
ment : je ne me souviens pas même qu’on ait 
jamais accompagné votre éloge d'aucune de ers 
espèces de mais que l’cnvfc sait placer à pro- 
pos pour jeter du louche sur ce qu’il y a de 
pl riait. - 
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Mais, tandis que, par une sorte de miracle , 
tous subjuguez l’envie , et la forcez à vous res- 
pecter , il est possible que quelquefois vous 
encouragiez involontairement ses attaques sur 
d’autres. Pour ma part , rien n’est plus certain ; 
on est jaloux de moi jusqu’à la vengeance , 
quand on sait la manière gracieuse dont vous 
avez accueilli ma demande : mais , en pareille 
occasion , l’envie , loin de flétrir mes lauriers , 
ne fait qu’y ajouter un nouveau lustre : c’est 
une cicatrice glorieuse dont je suis aussi fier 
qu’un héros patriote peut l’être de la sienne. 

Mais, pour me renfermer dans mon sujet, 
souffrez , madame , que je vous remercie le plus 
cordialement de m’avoir permis de solliciter 
l’honneur de votre protection ; car je n’entre- 
prendrai point de vous remercier de me l’avoir 
accordée ; c’est une chose qui n’est pas en mon 
pouvoir : mes lèvres et ma plume regardent 
comme impossible de rendre tout ce que mon 
cœur sent en pareille occasion. Peut-être un 
jour quelqu’un de la famille de Shandy sera- 
t-il assez éloquent pour vous offrir un hommage 
qui ne peut dans ce moment trouver d’expres- 
sion équivalente à son énergie : telle est la posi- 
tion l 

Du plus fidèle, du plus obéissant et du plus 
humble de vos serviteurs , etc. 

i> o a b 
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LETTRE XXXV I. 

A 

Mercredi , après neuf heures <lu soir , 
et n’étnnt pas trop bien. 

Je conviens , mon cher ami , que la femme 
est un animal timide ; mais dans certaines po- 
sitions, les animaux de ce caractère sont plus 
dangereux que ceux que la nature a doués d’un 
courage supérieur. Je vous conseille donc , 
sans parler de mille autres raisons , de faire 
ensorte de n’avoir jamais de femme pour enne- 
mie-: ce n’est pas que je vous suppose capable 
d’offenser le sexe le plus aimable ; au contraire, 
je vous crois plus propre et plus disposé que 
tout autre à lui plaire et à lui être utile; et 
c’est peut-être à cause de cela même que je 
vous avertis de ne pas vous attirer sa colère ; 
car j’ai plus d’une lois observé chez vous de la 
disposition à concentrer tontes vos affections 
dans un cercle particulier; vous inquiétant fort 
peu des autres; et , relativement aux fortunes, 
c’est manquer à toutes celles qui ne se trouvent 
point comprises dans la classe privilégiée. 

Il y a quelque chose d’aimàble, peut-être 
même quelque chose de noble dans le motif 
d’une pareille conduite ; mais elle est trop dé- 
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lirate pour un monde tel que le nôtre j car, 
quoique la vie y soit si courte , on peut cepen- 
dant vivre assez pour s’apercevoir des iuconvé- 
niens et des disgrâces de cette méthode. Celui 
qui s’attache uniquement «à un objet, ou même 
à un petit nombre , peut se trouver bientôt 
délaissé par l’effet de l’ingratitude , du caprice, 
ou de la mort; et il se présente de mauvaise 
grâce , quand la nécessité le force de chercher 
ailleurs une tendresse et une société qu’il a 
d’abord paru dédaigner. 

àSi une petite société d'amis choisis pouvait 
avoir la certitude de ne pas se dissoudre cl de 
descendre il la fois dans la meme tombe , votre 
théorie actuelle, ne formerait pas seulement un 
système galant , il serait encore don* et pratica- 
ble ; cependant, mou cher ami , cela ne peut pas 
être ; et vivre seul quand nos amis ne sont plus, 
«e n'est qu’une vie de mort , qui me parait 
bien plus triste qu'une mort réelle. 



Mais , pour revenir à mon sujet , la femme 
est un animal timide ; et , laissant de côté toute 
autre considération, je suis sur, d’après la 
générosité de votre caractère , que vous ne 
chercherez jamais à faire de la peine à aucune. 
Fn effet , je ne découvre aucune situation pos- 
sible qui puisse justifier un mauvais procédé 
envers les femmes. Car, soyez sur, et je puis là- 
dessus vous citer ma propre expérience , dont 
je ne suis pas médiocrement fier ; soyez sur 

5. i6. 



qu'une passion exclusive ppur un individu du 
sexe , quelles que puissent en cire les perfec- 
tions, si elle vous rend indiffèrent envers les 
autres ; soyez sur, dis-je , que cette passion ne 
l'era jamais complètement votre bonheur ; elle 
pourra vous donner quelques mornens très- 
courts d’un ravissement tumultueux , après 
quoi , sorti de ce délire , vous vous trouverez en 
butte à toutes les peines d’un esprit inquiet et 
chagrin. 

Jæs femmes exigent au moins des attentions ; 
elles les regardent comme un droit de nais- 
sance dont les sociétés polies ont gratifié leur 
sexe; et, quand on les en prixe, elles ont cer- 
iâinement lieu de s’en plaindre, et elles le font : 
il n’en est aucune qui ne soit disposée à se 
venger ; ce qui prouve qu’elles ne veulent nul- 
lement être méprisées. Il serait très- fâcheux 
pour moi d’entendre dire dans un cercle de 
femmes , que mon ami est d’un caractère sin- 
gulier, bizarre, insocial, désagréable, etc.; 
et je crois que, s’il l’entendait lui-ruèrae , ce 
portrait ne l’amuserait pas. Je ne prétends pas 
toutefois, et je vois bien que vous ne me sup-- 
posez point une erreur aussi grossière , je ne 
prétends pas qu’il faille avoir pour toutes les 
mêmes égards , ceci est bien loin de mon sys- 
tème ; mais , d’un autre colé , je soutiens qu’il 
ne faut pas les négliger toutes pour une seule x 
car il est rare que Faftèction d’une seule puisse ' , 
dédommager de l’inimitié des autres. N’cnaimca 
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qu’une, si rela vous plaît, et autant qu’il vous 
plaira , mais soyez agréable à toutes. 

A travers une baie de femmes, l’amour peut 
vous conduire sûrement à celle qui possède 
votre cœur, sans que vous déchiriez le falbala 
d’aucune. Le temps de saluer toutes celles que 
vous rencontrez sur la route , fait que vous 
arrivez un peu moins vite aux genoux de da 
plus chérie -, mais, si je ne me trompe, pen- 
dant cet intervalle , votre sensibilité s’élève par 
dcgre's à ce haut ton de ravissement que vous 
. devez éprouver eu vous y précipitant. 

Nous avons tous assez d’ennemis , mon cher , 
par le cours inévitable des événomens humains, 
sans en accroître le nombre en négligeant les 
plus simples devoirs de la vie civile. 

w 

En outre , pour pénétrer plus avant dans 
votre cœur, permellez-moi de vous faire obser- 
ver que la charité et l’h 11 inanité cjui , par pa- 
renthèse, ne font qu’une même chose , sont 
regardées comme la base des qualités qui cons- 
tituent ce qu’on appelle un homme bien né. Si 
vous contractiez donc l’habitude de négliger la 
dernière , vous courriez le risque de vous voir 
refuser l’autre que vous considérez comme 
l'orbeoient le pins précieux du caractère de 
l’homme, et je suis persuadé que cette imputa- 
tion vous blesserait au vif. 

Vous pouvez appeler tout cela des bagatelles ; 
priais , mon cher enfant , ne les négligez pas : 
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car , croyez-moi , les bagatelles sont souvent 
d’une grande importance dans les differentes 
positions de la vie. 

Vous vous êtes pin fréquemment à me dire , 
en manière* d’éloge , que , dans mes narrations, 
j’étais naturel jusqu’à la minutie. En effet, 
lorsque je parle de tirer un mouchoir blanc 
pour essuyer une lartne sur la joue d’une belle 
- affligée, ou d’attacher une épingle à une pe- 
lotte, etc. Je suis bien supérieur à tout autre 
écrivain ! Appliquez-vous donc, je vous prie, 
cette observation à vous -meme, et proeurez- 
moi l’occasion de vous rendre éloge pour éloge. 
Tel est le vœu sincère de votre ami. 

Et sur ce, Dieu vous bénisse, et dirige vos 
meilleurs sentimeus aux meilleures fins. 

Je suis votre trés-affectionnç, etc. 

La claquette du facteur me dit que. je n’ai 
pas le temps de relire ma lettre ; mais je ga- 
rantis à nos deux cœurs qu’il n*y a rien dont 
l’un ou l’autre ait à rougir. 



\ 
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LETTRE XXXVII. 
A Madame V . . . . 



Lundi matin. 

Quand tout le monde , ma belle dame , se 
porte en foule dans les jardins pour entendre 
la musique des fuse'es et des pétards , et voir 
l’air éclairé par des feux d’artifice, je suis bien 
flatté, délicieusement flatté , que tou s vouliez 
bien vous contenter d’errer nonchalamment arec 
moi dans le Rcnelagh vide, et que .vous joigniez 
à celte complaisance celle de me faire entendre 
les sons enchanteurs de votre voix qui fut sans 
doute formée pour les chérubins. Comme nt 
avez -vous pu l’acquérir? Je n’en sais rien ; il 
n’entre pas même dans mon plan d’en faire la 
recherche ; je suis toujours charmé de trouver 
une émanation de l’autre monde dans quelque 
coin de celui-ci : n’importe d’où elle vienne , 
mais principalement lorsqu’elle se manifeste 
par l’entremise d’un organe féminin , l’effet 
en doit être plus puissant , parce qu’il est tou- 
jours plus délicieux. 

Maintenant , après cette légère effusion de 
mon esprit, qui peut-être est un peu plus ter- 
restre qu’il ne devrait l’être , j’espère que vous 
ne trouverez pas mauvais que je vous prie de 
m’excuser si , conformément à l’engagement 
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ne j’en avais pris, je ne me rends pas ce soir 
à votre salon de compagnie : le fait est que 
mon rhume m’a saisi si violemment à la gorge, 
que , quoique je pusse entendre votre voix , il 
me serait impossible de vous dire l’effet qu’elle 
produirait sur mon cœur. A peine puis -je inc 
faire entendre quand je demande mon gruau. 

Par la longue connaissance que j’ai de ma 
machine valétudinaire, je me trouve mainte- 
nant au fait de toutes ses allures : je prévois 
qu'il faudra que je la ménage pendant une 
semaine au moins, pour pouvoir en faire usage 
une journée. Toutefois, dimanche prochain, je 
compte que je pourrai m’envelopper dans inoa 
manteau , et me faire voiturer dans votre ap- 
pariement , où j’espère que j’aurai assez de voit 
pour vous assurer de l’estime sincère et de l’ad- 
miration que je sens pour vous, soit que je 
puisse vous le dire , soit que je ne le puisse pas. 
Les rhumes et les catarrhes peuvent nouer la 
langue ; mais le cœur est au-dessus des petits 
inconvéniens de sa prison , et quelque jour il 
leur échappera lout-à-fait. Jusqu’à celte épo- 
que , je vous demande la permission d’étre 
toujours 

Le plus fidèle , le plus obéissant et le 
plus humble de vos serviteurs, etc. 
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LETTRE XXXVIII. 
A 



Dimanche au soir. 

Le monde met si peu de différence entre le 
pauvre en esprit et le pauvre en fcrtuue ; sur 
dix il y en a neuf, même sur cent , qualre-vingt- 
dix - neuf qui se ressemblent si bien , qnYa 
pratiquant les vertus du premier, on est géuo- 
ralemwnt sur d’acquérir tout le crédit , ou plu- 
tôt le discrédit du second. 

Peu de personnes, mon cher, ont le tact 
assez fin pour discerner dans les caractères les 
différentes nuances qui les distinguent ; et , je 
suis fâché de le dire , mais il y en aura toujours 
très-peu qui soient assez humains pour se faire 
un devoir d’employer leur discernement à con- 
naître le cœur. 

Cette modération de caractère , qui toujours 
est la compagne du mérite réel , se concilie 
l’amitié du petit nombre mais , en même 
temps , elle est propre à être non-seulement la 
dupe, mais le mépris de la multitude. On sup- 
pose que celui qui n’étend pas au loin ses pré- 
tentions, n’en a aucune, ou du moins que des 
circonstances honteuses l’empêchent de les an- 
noncer. L'ignorant , le présomptueux, le suffi- 
sant ne croiront jamais que l’homme modeste . 
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puisse avoir le moindre mérite. Comme ils ne 
portent que des habits de clinquant, ils n’exa- 
minent pas si les autres en ont de meilleure 
qualité j ce qui , par paceatfwise , est assez na- 
turel. 

Les médians n’imaginent point qu’on ait 
assez de conscience ou de vertu pour ne pas se 
servir de ses talens quand leur exercice ne s’ac- 
corde point avec l’honnêteté ; si on les emploie 
sans éclat, ils soupçonnent toujours quelque 
motif artificieux ou bas ; de manière qiîe l’hom- 
me modeste et pieux n’a que très-peu de chances : 
pour ce qu’on appelle dans le monde bonne for- 
tune : en effet, chrétiennement parlant, on ne 
lui promet que bien peu de chose dans cfttte 
-courte vie -, de pareilles vertus se proposent des 
récompenses plus durables à la fin des siècles^: < ! 

c’est dans cette espérance qu’ils placent leur*t® 
■consolation et leurs plaisirs. Hélas ! sans eettê 
espérance, comment pourraient-ils supporter?! 
une foule de circonstances fâcheuses qui pèsent 
•continuellement sur eux , et qui chassent le 
sourire pour y substituer les larmes? 

On vient m’interrompre ; sans quoi je pré- 
sume qu’au lieu d’une lettre, vous alliez avoir 
un sermon j mais c’est un soir de dimanche , et 
par conséquent , avec un Dieu vous bénisse ! je 
finirai par me dire 



Votre affectionné, etc. 
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LETTRE XXXIX. 

/ 



* 



A 



Samedi au soir. 



Je viens , mon ami, d’avoir une autre atta- 
que, et, quoique j’en sois remis en grande partie, 
elle m’a du moins averti d’une chose, qui est, 

1 que si je suis assez téméraire pour hasarder de 
passer l’hiver à Londres, je ne verrai jamais 
d’autre printemps (1). 

Mais il en sera ce qu’il pourra , ma famille 
étant maintenant en Angleterre, et moi , me 
proposant de publier mon voyage sentimentaL 
qui , je le pense avec vous, sera le pjus répapdu 
de mes ouvrages , je ne vois pas trop comment 
il me serait possible de contrarier mes intérêts 
mes affections et ma vanité, au point de tour- 
ner ma figure vers le sud avant le mois de mars. 
Si j’arrive à cette époque , je pense que j’en 
imposerai à la mort pour sept à huit mois de 
plus : alors je pourrai la laisser dans les brouil- 



(1) Il mourut en effet le printemps suivant , dan» 
son appartement, rue de fioud. 

S. 1 J> 
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lards, et me sauver dans les lieux où je l’ai 
bravée si souvent , qu’il est à présumer qu’elle 
ne, voudra pas m’y relancer encore. Cettë idée 
réjouit mes esprits : ce n’est pas , croyez-fhoi , 
que la mort en elle-même me fasse de la peine ; 
mais il me semble que pendant une douzaine 
d’années je pourrais encore faire un usage to- 
lérable de la vie. 

Toutefois, la volonté de Dieu soit faite. D’ail- 
leurs je vous ai promis , et je puis ajouter à 
ma charmante amie*, madame V.... , de lui faire 
une visite en Irlande , et je pense aussi que 

vous voudrez bien m’accompagner. 

’ ’ 

Ce n’est pas parce que je vous dois sa con- 
naissance, ce qui cependant doit être compté 
pour quelque chose ; ce n’est pas non plus sa 
voix enchanteresse , ni parce qu’elle est venue 
elle-même, sous la forme d’un ange consola- 
teur, me donner de la tisanne pendant ma ma- 
ladie , et jouer au piquet avec moi , dans la 
crainte, comme elle le disait, que la conversa- 
tion ne m’échaufiat trop, et que je ne pusse 
résister à la tentation de causer. Ces motifs sont 
très-puissans sans doute; cependant ils ue sont 
pas la cause première de la grande affection que 
j’ai pour elle. Je l’aime, parce que c’est un - 
esprit à l’unisson de toutes les vertus, et un 
caractère du premier ordre ; de ma vie je n'ai 
rien vu qui lui soit comparable pour les grâces; 



et, jusqu’au moment où je l’ai aperçue , je n’au- 
rais pu me figurer que la grâce pût être aussi 
parfaite dans toutes ses parties, ni si bien ap- 
propriée aux dons les plus heureux de la jeu- 
nesse , t sous le régime immédiat d’un esprit 
supérieur ; rar je réponds bien que l’cducation , 
quoique appelée à terminer l’ouvrage , n’a joué 
qu’un rôle très-secondaire dans la composition 
de son caractère : ses plus grands efforts ont 
été de soigner quelque bout de draperie, ou 
plutôt , ils se sont perdus dans cet ensemble 
de belles qualités qui domine toutes les perfec- 
tions accessoires. 

En un mot, quelque envie que j’eusse de 
m’embarquer, si , au moment du départ, une 
femme pareille me faisait un signe de la main , 
il est sûr que je ne partirais pas. 

Cependant le monde me tue absolument ; 
si vous en étiez instruit, vous en seriez afflige , 
je le sais ; et je désire ne pas vous occasionner 
une larme inutile. Il suffit à votre pauvre Yorick 
de savoir que vous en verserez plus d’une quand 
il ne sera plus ; mais j’espère que , quoique ma 
mort, en quelque temps qu’elle arrive , ait 
quelque chose d’affligeant pour vous , vous 
pourrez aussi trouver quelque chose de conso- 
lant dans mon souvenir, quand je reposerai 
sous le marbre. 
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Mais pourquoi parler de marbre ? c’est sous 
la terre que je dois dire : 

Car, qu’on me couvre de terre, ou de pierre , 

Cela m’est égal , 

Cela m’est égal. 

Jusqu’alors, du moins, je serai toujours , 
dans la plus grande sincérité! , 

I 

Votre Ircs-affectionné , etc. 

/ 
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O n peut se rendre indigne de la faveur, parce 
que l'homme a le droit d’en disposer ; mais 
il h’en est pas ainsi de la charité , car Dieu la 
' commande. 

9 Jc fis un jour l’épitaphe suivante , pour 
une femme babillarde : <t Ci git madame.... 
qui , le 10 d’août 1764, se tut. » 

, Ceux qui parlent sans cesse de leur santé , 
ressemblent aux avares qui entassent toujours 
de l’argent , sans avoir# jamais l’esprit d’en 
jouir. , , 

.Quand je vois mourir un honnête homme, 
et vivre tant de scélérats, je sens bien empha- 
tiquement la force de ce passage des psaumes: 
Dieu ne veut pas la mort du pécheur. 

Il n’y a rien de tel dans la vie que le vrai 
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bonheur ; Ja plus juste définition qu’on en .ait 
donnée est celle-ci : c’est un acquiescement 
tranquille à une douce illusion. 

Quelqu’un s’exprimait fort heureusement y 
en faisant l’apologie de son épicuréisme j il 
disait que malheureusement il avait contracté 
la mauvaise habitude d’être heureux. 

Les procureurs sont aux avocats ce que 
les apothicaires sont aux médecins ; mais les 
premiers ne commercent pas par scrupules. 

L’intelligence divine n’a pas besoin de rai- 
sonnemens : les propositions , les prémices 
et les déductions ne lui sont pas nécessaires. 
Dieu est purement intuitif y il voit d’un c!»n 
d’œil tout ce qui peut être. Toutes les vérités 
ne sont en lui qu’une seule idée , tons les 
espaces qu’un point, l’éternité même qu’un 
instant. Voilà l’idée la plus philosophique 
qu’on puisse se faire de Dieu. Ces qualités 
conviennent à lu» seul ; et tout autre être que 
l’Ètre éternel serait malheureux de les possé- 
der. Plus de recherches , d’espérance , de 
variété , de société : les plaisirs d’un pareil 
Être , s’il n’était pas Dieu , se réduiraient à 
la pure sensualité. 

J’avais un protecteur qui publia les bonnes 
intentions qu’il avait pour moi , et qui se 
pava ainsi d’avance de ma reconnaissance. Un 
homme généreux peut être, comparé an datif 
de la grammaire latine , qui n’a point d’arti- 
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clés , et qui ne déclare son cas qu’à la fin de 
la phrase. 

Nous pouvons imiter la divinité dans quel- 
ques-unes de ces facultés ; mais nous pouvons 
l’égaler dans celle de sa miséricorde. Nous ne 
pouvous pas donner , mais nous pouvons par- 
donner comme elle. 

La différence des juge me ns que nous portons 
entre ta cécité et la mort, dérive de la diffe- 
rente position dans laquelle nous les jugeons. 

Nous préférons la cécjté quand nous sommes 
en compagnie; la mort est plus heureuse quand 
nous sommes seuls. 

I/homme sobre , quand il s’est enivré , a 
la même stupidité qu« l’ivrogne , quand il 
est sobre. 

Un esprit chaste, comme une glace pure, 
est terni par le moindre souille. 

Quelques orthodoxes assurent que la vertu des 
anciens participe de la nature du péché , parce 
qu’elle n‘a pas été éclairée de la lumière de la 
révélation. Ainsi donc Socrate, Platon, Sénèque, 
Epictète , Titus et Marc-Aurèle , ne sont que 
de misérables pécheurs qui croient faussement ' 
avoir fait du bien aux hommes, mais qui n’ont 
réellement cfu’allumé du charbon pour eux-r 
mêmes. S’il me fallait converti v un de ces 
malheureux , il faudrait' donc que je commen- 
çasse par le dépouiller de toute charité, bien» 
veillante et vertu ; que je le laisstiase quelque 
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temps se refroidir; et que je le livrasse ensuite , 
ainsi nu au catéchisme du clerc , et aux verges 
du maître d’e'cole de la paroisse. J’espère que 
cette bonne idée , bien orthodoxe , me vaudra 
pour le moins un doyenné. 

L’algèbre est la métaphysique de l’arithmé- 
tique. 

Le savoir est le dictionnaire des sciences ; 
mais le bon sens est leur grammaire. 

On fait usage des mots arts et sciences y 
sans saisir avec précision leur différence. Je 
crois que la science est la connaissance de 
l’universalité, l’abstraction de la sagesse ; que 
l’art est la pratique de la science. La science 
est la raison , et l’art en est le mécanisme. 
La science est le théorème ; et l’art le pro- 
blème. Mais , direz-vous , la poésie est un 
art , et il n’est point mécanique. La poésie 
n’est ni un art ni une science : elle ne s’ap- 
prend pas ; c’est un souffle du créateur sur 
notre ame , c’est une inspiration , c’est enfin 
le génie. 

Le ton positif et tranchant est une absurdité. 
Si vous avez raison , il diminue votre triomphe ; 
si vous avez tort , il ajoute à la honte de votre 
défaite. 

'v * 

■ * 

Un original est un monstre qu’on admire 
plus qu’on ne l’estime. 

Le désir, est une passion dans la jeunesse 
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et un vice dans la vieillesse : quand il sollicite, 
il est pardonnable ; quand on le sollicite , il 
est vil. 

On peut comparer le vin aux amis : le nou- 
veau est tout potable • le vieux est plus géné- 
reux , mais il a du marc. 

La Providence a sûrement donné la mau- 
vaise humeur aux vieillards et aux malades , 
par compassion pour les amis et les parens 
qui doivent leur survivre ; il était naturel 
qu’elle cherchât à diminuer le regret de leur 
perte. 

Pardonner à ses ennemis est le plus grand 
effort de la morale païenne : rendre le bien 
pour le mal était une vertu réservée au chris- 
tianisme. 

La potence, ainsi que l’arbre défendu du 
paradis terrestre, donne la mort et la science. 

La vérité dans un puits et la vérité dans le 
vin , signifient la même chose : il ne faut dire 
son secret qu’à un homme sobre. 

Les bons écrits sont comparables au vin : 
le bon sens en est la force , et l’esprit , la 
saveur. • 

Le respect pour nous-mêmes , voilà la mo- 
rale : la déférence pour les autres , voilà les 
manières. 

Les amoureux s’expriment fort bien quand 
ils parlent d’écbanger leurs coeurs. La passion 
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enchanteresse dé l'amour dénature effective- 
ment le caractère des deux sexes. Elle donne 
de l’esprit à la bergère , de la douceur au 
berger; elle échange enfin entre eux le courage 
et la timidité. « 

Quand le malheur est suspendu sur ma tète , 
je m’écrie : Dieu , préserve-m’ en. Quand il me 
frappe : Dieu soit loué. 

Le courage et la modestie sont les deux 
vertus les moins équivoques, parce que l’hypo- 
crisie ne saurait les imiter. 

Elles ont encore cette propriété , qu’elles 
s’annoncent en nous par la même couleur. 

Les hommes sont 'comme les plantes : les 
unes aiment le soleil , et les autres l’ombre. 

Il y a deux sortes d’écrivains moraux : les 
uns font de, l’homme un ange et les autres 
une béte. Ils ont tous tort : l’un argumente 
du meilleur , et l’autre du pire des hommes. 
Le docteur Young les concilie ainsi : <t Nous 
« ne pouvons avoir une trop haute idée de 
« notre nature , et une trop basse de nous- 
* mêmes. » 

Les rois sont plus malheureux que leurs 
sujets : l’habitude accoutume au malaise , 
tandis que la fatigue de régner devient chaque 
jour plus péniblfi. Ce qui ara le plus surpris 
dans l’histoire-, Æp^est d’y rencontrer si peu 
d’abdicalions. Une douzaine ou deux , tout au 
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plus , de rois , sont descendus volontairement 
de leur trône* : et encore quelques-uns s’en 
sont repenti ! 

Le mensonge est la plus insupportable pol- 
Ironerie. C’est craindre les hommes et braver 
Dieu, \ i 

Les franc-penseurs sont généralement ceux 
qui ne pensent jamais. 

Zoroastre , selon Pline , rit le jour de sa 
naissance , et Thomas Morus le jour de sa 
mort : quel est le plus extraordinaire des 
deux ? 

Il y a eu des femmes célèbres dans toutes 
■les sectes philosophiques; mais rien n’a égalé 
le mérite des pythagoriciennes : il fallait se taire 

et garder le secret. 

/ 

Soion privait les pères de leur autorité sur 
les bâtards , par une raison très-curieuse : 
iis avaient été pères pour leur plaisir , ils 
étaient récompensés par le plaisir de l’avoir 
été. 

Hucheson , grand mathématicien , damne 
ou sauve les hommes , par des équations 
d’algèbre en plus et en moins. Il fallait que 
saint Pierre, selon lui , sût bien les mathéma- 
tiques ; et je ne connais que saint Mathieu , 
dans le ciel , qui , en sa qualité de finança r, 
put assister à un pareil compte. 

Je demandai à un ermite, en Italie, corn- 
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ment il pouvait vivre seul , dans une chau* 
miére élevée sur la cime d’une montagne , 
a un mille de toute habitation • il me ré- 
pondit aussitôt : La Providence est à ma 
porte. 

Dans le monde , vous êtes sujet aux ca- 
prices de chaque extravagant : dans votre 
bibliothèque , vous soumettez les hommes 
célèbres aux vôtres. 

Une bonne comparaison doit être aussi 
courte et aussi concise que la déclaration 
d’amour que fait, un roi. 

J’ai connu un brave soldat , qui me confiait 
le secret de son courage , en ces termes : 
Dans un combat , au premier feu , je me 
figurais être un homme mort ; je combattais , 
tout le long du jour , dans cette idée , sans 
apercevoir seulement le danger. Mon illusion 
ne cessait que quand je rentrais dans ma lente: 
je revenais des limbes j je vis encore , me 
disais-je ! 

J’admire la philosophie de celui qui par- 
donne ; mais j’aime le caractère de celui qui 
sent. 

Au commencement du seizième siècle , un 
prêtre ayant trouvé dans un autenr .grec, cc 
passage : ovxç içriv ctvXcç^ Lame est immaté- 
rielle , et ayant vu dans son lexicon que olvMs 
sig nifiait Jlûle 3 il composa , dans un exercic 
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academique, quinze argumens, tout au moins , • 
|>our prouver que l’ame était un sifflet. 



Les Juifs envoyèrent des ambassadeurs à 
Croimvel , pour savoir s'il n’était pas le vrai 
Messie. 



•Le pape Jules II lisait la Bible quand on 
lui apprit la défaite de son armée par les Fran- 
çais : il la jeta par terre pour témoigner à Dieu 
son ressentiment. v 

L’ancienne Borne se rendit la maîiresss , 
( ce mot est pire que celui de maiire ) de 
l’univers , sous ses consuls , par la même mé- 
thode que la nouvelle a continué d’emplover 
sous ses pontifes. Le bien de la république 
était le prétexte de Rome nneienne ; le bien de 
l’Eglise est -celui de la moderne. D’après ce 
principe , auquel les autres sont subordonnés , 
tous les vices , l’oppression et la fausseté , 
quand ,ils favorisent la domination , devien- 
nent on des vertus -publiques , ou des fraudes 
pieuses. 

Par un des canons, si l’on accuse un 
cardinal de fornication , il faut produire 
soixante-dix témoins : à ce compte , iW doit 
caresser une tille en plein marché, pour être 
convaincu. 

Combien le système de l’amour platonique 
serait beau , s’il pouvait se réaliser ! que ses 
extases seraient pures et séraphiques ! deux 
coeurs fidèles , doucement agites dans la même! 
5. îS 



sphère d’attraction , le même sistole , le mènle 
diastole, sujets au même flux et reflux, et se 
rapprochant toujours plus près l’un de l’autre, 
par la compulsion la plus agréablement insen- 
sible , comme les asymptotes d’une hyperbole , 
sans jamais coïncider ensemble et rencontrer 
le point de contact ! 

Rien ne rappelle si puissamment notre atne 
que l’infortune. Les fibres tendues se relâchent; 
alors l’ame égarée se retire en elle-même , s’assied 
toute pensive, et admet en silence Insalubrité 
des- réflexions. Si nous avons un ami , nous 
pensons aussitôt à lui ; si nous avons un bien- 
faiteur , ses bontés pressent alors sur notre 
cœur. Grand Dieu ! n’est-ce pas par cette 
raison , que ceux qui t’ont oublié dans leur 
prospérité , reviennent» toi dans leurs chagrins? 
quand ils abattent nos espritsaffllgés, à qui pou- 
vons-nous plus sûrement recourir qu’à toi , qui 
connais nos besoins , qui liens en dépôt nos 
larmes daus ton sein , qui vois nos moindres 
pensées, et qui entends chaque soupir mélan- 
colique qui échappe à notre découragement. 

Vfers le milieu du treizième siècle , et sous 
le pontificat de Grégoire IX , il arriva un 
singulier événement. Le comte de Gleicben 
fut fait prisonnier dans un combat contre les 
Sarrasins , et condamné à l’esclavage. Comme 
il fut employé aux travaux des jardins du 
-.sérail, la fille du sultan le remarqua. LUe 
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jugea qu’il était homme de qualité, conçut de 
l’amour pour lui , et lui offrit de favoriser 
son évasion s’il voulait l’épouser. 11 lui fit 
répondre qu’il était marié ; ce qui ne donna 
pas le moindre scrupule à la princesse accou- 
tumée au rit de la pluralité des femmes. Ils 
furent bientôt d’accord , cinglèrent et abor- 
dèrent à Venise. Le comte alla à Rome , e$ 
raconta à Gifàgoire IX chaque particularité de 
son histoire. Le Pape , sur la promesse qu’il 
lui fit de convertir la Sarrasine , lui donna des 
dispenses pour garder ses deux femmes. 

La première- fut si transportée de joie k 
l’arrivée de son mari sous quelque condition 
qu’il lui fût rendu, qu’elle acquiesça à tout, 
et témoigna à sa bienfaitrice l’excès de sa 
reconnaissance. L’histoire nous apprend que 
la Sarrasine n’eut point d’enfans , et qu’elle 
aima d’amour maternel ceux de sa rivale. Quel 
dommage qu’elle ne donnât pas le jour à un 
être qui lui ressemblât ! 

On montre , à Gleichen , le lit où ces trois 
rares individus dormaient ensemble. Ils furent 
enterrés dans le même tombeau chez les béné- 
dictins de Pétersbourg ; et le comte qui survé- 
cut à ses deux femmes , ordonna qu’on mit su» 
le sépulcre , qui fut ensuite le sien , cette épi- 
taphe qu’il avait composée. 

« Ci gissent deux femmes rivales , qui s’ai- 
« mérent comme des soeurs, et qiçi m’aimèrent 
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cr également. L’une abandonna Mahomet pour 
«r suivre son époux, et .l’autre courut se jeter 
c dans les bras de la rivale qui le lui rendait. 
« Unis par les liens de l’amour et du- mariage-., 
c nous n’avions qu’un lit nuptial pendant notre 
a vie ; et la même pierre nous couvre après 
c notre mort.'» 
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